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VORWORT 

Unser  Volk  hat  eine  Schaubühne,  auf  der  Du  spielen  sehen  i<annst 
tagaus,  tagein  zu  jeder  Stunde  und  nichts  als  lautere  Poesie.  Jetzt 

Idyllenheiterkeit,  wenn  die  Hirtenflöte  Hüpftänze  und  Schlingreihen 
über  die  Wiesen  pfeift,  während  noch  Satyr  und  Nymphe  im  Röhricht 

ganz  nah  bei  der  Menschheitsjugend  sind,  vom  Rosenstrauche  am  Wald- 
rain Eros,  der  lockere  Lockenkopf,  dreinschelmt  und  aus  Silberwölkchen 

sogar  Frau  Aphrodite  höchstselbst,  die  schlanke,  herüberäugelt.  Dann 
fällt  der  Vorhang.  Hebt  er  sich,  ist  ein  düsteres  Spiel  aus  grausiger 
Gegenwart  da,  mit  Stücken,  die  aus  dem  Großstadtleibe  der  Straßen, 
Gassen,  Gossen  als  blutendes  Leben  geschnitten  sind  und  noch  zucken, 
bis  der  Tod  das  Bahrtuch  über  sie  wirft.  Wieder  ein  Zwischenakt  und 

wieder  ein  Aufgehn.  Nun  erblicken  wir  Gesichte,  die  jenseit  und  ober- 

seit  aller  Grüfte  spielen,  Gesichte,  wie  sie  das  „Und  doch !"  des  Em- 
porgereckten erkennt  dort  droben,  wo  die  großen  Sonnen  der  Gedanken 

leuchten.  So  wandelt  sich's  immer,  immer  wieder.  Aber  Einer  nur 
hat  alles  gedichtet,  was  da  spielt.  LJnd  wie  ein  Träumer  in  allen  Ge- 

stalten steckt,  von  denen  er  träumt,  so  steckt  der  Eine  auch  noch  in 

allen  seinen  Schauspielern  selber  und  allein :  Herr  Qriffelkunst-Bühnen- 
direktor    Max    Klinger. 

Wie  kommt  es,  daß  solcher  Wunderbühne  nicht  ein  gewaltig  groß 
Publikum  zuläuft?  Die  Hunderttausende  von  Seelen,  in  denen  der  heilige 

Auftrieb   drängt,   warum   strömen   sie  denn   nicht  zu   Klinger? 
Zwischen  Theater  und  Publikum  vermittelt  die  Kritik,  bei  dieser 

Art  von  Bühnen  jedoch  spricht  gerade  die  Kritik,  die  etwas  auf  sich 
hält,  fast  immer  ausschließlich  von  der  Schaustellung  als  solcher  und 
nicht  vom  dramatischen  Gedicht.  Weg  mit  der  Vergleicherei :  die 

Kritik  spricht  vom  „Künstlerischen",  und  unter  Künstlerischem  versteht 
sie  die  Instrumentation.  Der  Herr  Verfasser  aber  macht's  gerade  so. 
Und  das  ist  höchst  natürlich,  eben  weil  er  kein  Macher  ist,  der  sich  die 

Ideen  wie  Requisiten  und  Kostüme  aus  den  Schränken  zusammensuchen 
muß.  Ist  er  ein  Schöpfer,  so  sind  ihm  die  Gesichte  ja  immer  schon  da, 

wenn  er  sie  braucht.  Um  ihre  Durchgestaltung  fürs  Auge,  um  die  In- 
strumentation seiner  Gesichte  zum  Kunstwerk  müht  er  sich,  um  die  quält 



er  sich,  und  hier  ist  er  auf  sein  Können  stolz.  Als  „Gegenstand"  nimmt 
er  eben,  „was  ihm  so  einfällt". 

Nur:  was  solch  einem  ein-  und  in  die  Bilder  fällt,  das  fällt  leider 
nicht  immer  ebenso  leicht  von  den  Bildern  in  die  Köpfe  der  Beschauer. 
Meist  bleibt  es  am  Papiere  kleben.  Unheimlich,  wie  hilflos  unser 

Durchschnitts-Landsmann  vor  einer  Klingerschen  Radierung  steht,  auf 
der  irgendwas  aus  Traumland  lebt !  Wüßten  wir  nicht  ohnehin,  daß 
Phantasie  das  Aschenbrödel  unserer  Bildung  ist,  so  würden  uns  das 

sogar  manche  der  Herren  Kommentatoren  lehren.  Also  schrieb  ich  1894 

mein  kleines  Buch  „Klingers  Qriffelkunst"  als  einen  „Führer  durch  ihre 
Phantasiewelt".  Seine  Deutungen  wurden  angenommen,  es  selbst  war 
schnell  vergriffen.  Nun  hat  es  zwanzig  Jahre  im  Buchhandel  gefehlt ; 
zwanzig  Jahre  Klingerschen  Schaffens  lang.  Da  ich  es  jetzt  endlich 

zweckmäßiger  illustrieren  kann  (zu  diesem  Thema  vergleiche  das  Schluß- 

wort), so  gebe  ich's  neu  heraus.  Und  erweitere  es  durch  ein  paar 
andre  Kunstvvart-Aufsätze.  Es  ist  also  kein  schöngerundetes  Buch,  was 
der  Leser  in  der  Hand  hat,  es  vereinigt  nur  Gelegentliches,  wiederholt 
da  und  läßt  dort  Lücken.  Das  kann  ich  nicht  ändern,  ich  habe  zu  viel 

andres  zu  tun :  Verschöbe  ich's  wieder,  so  kämen  wir  in  die  griechischen 
Kaienden.  Ich  möchte  aber  zeugen  und  wirken,  damit  von  mir  aus  nichts 
unterbleibt,  um  meinen  Helden  möglichst  vielen  von  der  einen,  aber  viel 
zu  sehr  im  Dunkel  gehaltenen  Seite  zu   zeigen :   Klinger  als   Poet. 

Den  Aufsatz  über  Klingers  graphische  Instrumentation  übernahm  auf 
meine  Bitte  der  beste  Kenner  dieses  Gebiets,   Professor   Hans  W.   Singer. 

An  Klingers  Sechzigstem  Geburtstage  1Q17. 
FERD.  AVENARIUS 

DAS  RECHT  DER  NACHBILDUNG  AN  DEN  RADIERUNGEN 

STEHT  DER  KQL.  HOFKUNSTHANDLUNG  AMSLER  &  RUTHARDT 
IN    BERLIN    ZU,    SOWEIT    NICHTS  ANDERES   ERSICHTLICH  IST. 



KLINGER  IN  DER  GEGENWART 

Klinger-Ausslellung,  irgendwann,  irgendwo  und  so  vollzählig  —  wie 
es  gar  keine  gegeben  hat.  Tut  nichts,  wir  stellen  sie  uns  mal  vor. 

Eine  Menge  Volks  durchläuft  sie:  alte  und  junge  Künstler  und  Kunst- 
gelehrte mit  Brillen  von  allen  gangbaren  Sorten,  Bilderfreunde,  Musik- 
freunde, Dichterfreunde,  Herren  und  Damen  aus  und  von  außerhalb 

der  Gesellschaft  her,  Mann-  und  Weiblein,  wie  sie  der  Bildungsdrang 
oder  der  Wunsch,  mitzureden,  oder  die  Hoffnung  aufs  Stelldichein  beim 
Konzert  oder  auf  die  Spezialitätentorte  beim  Konditor  zu  Apoll  und 
Dionysos  führen.  Vor  den  Radierungen,  Gemälden,  Skulpturen  Berufene 

und  Gerufene,  Harmlose  und  Verschmitzte,  Herzklopfige  und  Nasen- 
gähner.  Das  war  einmal  eine  Gelegenheit,  zu  erfahren,  wie  unser  Volk 
zu  Klinger  steht?  Wenn  man  sie  nur  offen  reden  hörte!  Ziehn  wir 

unsre  Tarnkappen  aus  dem  Futteral  und  belauschen  wir  Geeignete.  Etwa 

diese  zwei  Licbcsleute  dort,  die  mit  dem  Einander-Emporbilden  beschäf- 
tigt sind.    Wie  zeigt  sich  denen   Klinger? 

Sie:  „Nein,  wie  i  s  t  er  doch  originell!" 
Er :  „Letztes  Mal  erinnert'  er  dich  aber  bald  an  Menzel,  bald  an 

Böcklin  ?" 
Sie :  „Tut  er  noch,  er  hat  doch  auch  jedem  ein  Blatt  gewidmet.  Aber 

er  ist  doch  auch  wieder  anders.  Man  erkennt  ihn  doch  immer.  Nur, 
siehst  du,  er  muß  doch  wohl  innerlich  unharmonisch  sein,  denn  mitunter 

ist  er  so  edel  und  mitunter  so  abscheulich  häßlich.  Weißt  du  (sie  blickt 

zur  Seite)   auch  unanständig." 
Er:  „Glaubst  du,  daß  dich's  immer  zu  ihm  zurückziehen  würde,  wenn 

das  dein  letztes  Gefühl  wäre?  Auch  hinter  seiner  Unanständigkeit  ist 

was  Bessres." 
Sie:  „Es  ist  überhaupt  so  viel  bei  ihm  daiiinter,  was  man  zunäciist  gar 

nicht  sieht.  Bei  jeder  Wolke,  die  er  zeigt,  mein  ich  immer,  sie  verbirgt  was." 



Er:  „Und  gerade  das  sei  das  Wichtigste,  nicht?  Ich  versteh 
 ihn 

auch  oft  "nicht,  aber  ich  fühle  ihn  immer.  Und  das  Sonderbarste:  so 

geht  mir's  sogar  mitunter,  wenn  das,  was  er  darstellt,  ganz  einfach  u
nd 

klar  ist.  Etwa  ein  Berg,  eine  Pflanze,  ja  ein  Ornament.  Wie  ka
nn 

einen  denn  das  ergreifen?  Und  es  tut's  doch.  Als  wenn  es  ein  Klinger-
 

Geheimnis  gäbe !  .  .  ." 
Sie:  „Manchmal  ist  er  aber  nichts  als  bizarr,  oder?  Die  Amphitrite 

ohne  Arme,  das  mag  ja  vom  verhauenen  Block  kommen,  und  ich  begreif 

auch :  keine  Arme,  so  sieht  man  den  Rumpf  um  so  andächtiger  an.  Torso- 

schönheit sagst  du  ja  wohl.  Aber  der  bunte  Beethoven  !  Sein  Kopf  frei- 

lich .  .  .  Dann  der  große  »Christus  im  Olymp«,  nein,  da  kann  ich  nicht 

mit  —  ist  denn  das  nicht  Stillosigkeit  ?  Und  bei  den  Radierungen  steht 

mir  oft  der  Verstand  still.  Der  »Handschuh«,  zum  Beispiel,  das  ist  doch 

einfach  alles   Unsinn,  wo  man   sich   gar  nichts  bei  denken  kann!" 

Er:  „Geb  ich  nicht  zu.  Aber  wenn's  wirklich  so  wäre:  muß  man  sich 
denn  immer  was  denken  können,  wenn  einem  was  gefällt?  Es  ist  eben 

etwas  schön  oder  stark  oder  froh,  und   das   geht   in   mich   über." 

Sie:  „Vetter  Karl  tut  so  überlegen,  als  verstand  er's,  fragt  man  ihn 
aber,  weiß  er  auch  nichts.  Lustig  wäre  das  ?  Ja,  als  ob  Klinger  sich  über 

mich   lustig  machte." 
Er:  „Kind,  er  erzählt  doch  von  seinem  Traum.  Sage  mal:  lehnst 

du  ihn  denn  etwa  neuerdings  ab?" 
Sie:  „Nein,  wie  du  fragst!  »An  die  Schönheit«  und  »Prometheus« 

und  das  »Schicksalslied«  .  .  .  und  noch  vieles,  vieles  .  .  ." 
Beide  schreiten  in  den  Erfrischungsraum  und  beginnen,  sich  in  Ir- 

disches und  Irdisches  in  sich  zu  vertiefen.  Uns  unserseits  ruft  das  laute 

Sprechen  zweier  eifriger  Herren  von  der  Tür  zurück,  denn  ihr  Auftreten 

drückt  ihre  geistige  Gewichtigkeit  unverkennbar  aus.  Achtung,  der  Vor- 
stand, Respekt,  die  Herren  vom  Fach  !  Künstler  und  Kunstgelehrte,  Auto- 
ritäten  und   starke   Geister. 

„Sie  genehmigen  meine  Offenheit,  Herr  Geheimrat,"  sagt  der  zurzeit 
vortragende  große  Kritiker  aus  Berlin,  „mir  scheint,  Sie  sind  durch  das 

Literarische  voreingenommen.  Mein  Gott,  das  ist  doch  schließlich  Anek- 
doten-Radiererei. Das  erzählt  ja  doch  alles.  Mitunter  geistreich,  na 

ja,  mitunter,  übrigens,  ooch  nich  ̂   aber  ob  geistreich  oder  blutarm, 
sehn  Sie,  ich  will  doch  Kunst.  Ist  auch  welche?  Na  ja,  wie  er  anfing, 

geb  ich  zu,  diese  sogenannte  Neubelebung  Goyas,  diese  Zusammenarbeit 
von  Aquatinta  und  Radierung  und  da  und  dort  ja  auch  noch  recht  nett, 
was  mit  andern  schätzbaren  Instrumenten  dazwischen  —  war  damals  ein 
Fortschritt,  stimmt.  Können  wir  aber  nu  !  Ich  bitte  Sie,  Herr  Geheimrat, 
wo  ist  denn  bei  ihm,  was  wir  so  unter  uns  »Strich«  nennen  ?  Denken 

Sie  doch,  wenn  Sie  die  Neuesten  nicht  mögen,  an  die  uralten  Herren,  meint- 
wegen  an  Rembrandt,  denken  Sie  doch  an  Ihren  hochseligen  Dürer,  wo 
ist  denn  bei  Klinger  so  was?  Wie,  von  der  Melancholie  geht  eine  Linie 

zu    seinem    Tod-Zyklus    her?    Von    »Ritter,    Tod   und    Teufel«   zum   »Und 



doch«?  Ach,  ich  meine  doch  nicht  das  Stoffliche,  ich  denke,  wir  reden  von 

der  Kunst.  Gestatten:  mir  scheint  das  sogar  noch  die  Frage,  ob  Dürer 

ein  großer  Zeichner  war  —  aber  angenommen,  Herr  Geheimrat,  ange- 

nommen, dann  geht's  doch  zu  ihm  rückwärts  via  Menzel-Chodowiecki. 
Den  Strich,  Herr  Geheimrat,  den  künstlerischen,  den  individuellen,  den 
persönlichen  Strich,  den  such  ich.  Und  die  Klingerschen  Gemälde,  ich 

bitte,  gehn  Sie  doch  vom  Stoff  weg  aufs  Wesentliche  —  wie  steht's 
da  mit  der  Flächigkeit?  Der  Raumgliederung?  Dem  Farbenstil?  Oder 

ist  da  Bewegungs-Linien-Stil?  Denken  Sie  doch  an  Hodler!  Was  schlägt 
denn  bei  Klinger?  Der  Ausdruck?  Beinah  hätt  ich  auf  die  Expressio- 

nisten verwiesen,  auf  die  richtigen  rassigen  —  wenn  schon,  denn  schon  ! 
Aber  nein.  Verehrter,  mit  der  Plastik  sollten  Sie  mir  nicht  erst  kommen. 

Gehört  zu  Kastan.  Oder  ins  Mineralmuseum  in  die  Achatgegend.  Auch 
beim  Plastischen  will  ich  Stil.  Nichts  mit  eingeflickten  schönen  Steinen. 
Gibt  sonst  Verfallsache.  Nicht  so  was  als  Rahmen,  das  von  außen  her 

aufs   Bild  kleckert  .  .  ." 
Der  Herr  Geheimrat  kommt  kaum  zu  Worte.  Sein  Angesicht  arbeitet, 

als  drohe  Sturm.  So  gestikulieren  sie  mitsammen  dahin,  der  Türe  und 
unserm    Brautpaare  zu.    Die   Türe   schließt  sich.     Ruhe. 

Ja :  Ruhe.  Für  friedliche  Leute  ist  jetzt  Verdau-Stunde  nach  dem 
Mittagessen.     Die    Säle   sind   leer.    Und  wir  sind  mit  Klinger  allein. 

® 
Auch  mit  den  Vorwürfen  gegen  ihn,  die  wir  eben  gehört  haben.  Wie 

kommt  es,  daß  sie  uns  alte  Klinger-Freunde  gar  nicht  weiter  erregen? 
Sie  sind  uns  nicht  neu.  Sie  haben  uns  schon  lange  umschwirrt,  und  oft 

genug  nicht  bloß  als  Brummfliegen,  auch  als  Bremsen,  die  stechen.  Oder 
ist  etwa  einer  unter  uns,  der  sich  an  Klinger  nicht  schon  geärgert  hat? 

In  jedem  Vorwurf  unsres  grollenden  Kritikus  steckt  etwas,  das  beißt, 
in  jedem.  Wie  oft  haben  wir  uns  vor  einer  neuesten  Gabe  Klingers 
gedacht:  wie  konnte  er  nur!  Teufel  noch  mal,  die  Frage  schießt  an: 
war  er  denn  etwa  wirklich  ein  Blender?  Aber  gottlob  beruhigt  uns 

eines :  vom  Besten,  was  w  i  r  an  Klinger  lieben,  hat  der  kritische  Kenners- 
mann gar  nicht  gesprochen.  Das  ermutigt.  Wie,  unsern  Klinger 

hat  er  überhaupt  nicht  bewertet,  nicht  beachtet?  Und  ein  ganz  lästerlicher 

Gedanke  kommt:  sollte  der  Kritiker  gerade  das,  was  uns  an  Klinger  ent- 
zückt, etwa  gar  niclit  sehn?  Sollte  gar  sein  Auge  an  Klingers  Ich  nur 

außen  herumtasten  und  nicht  hinein  können?  Sollte  das  innere 

Phänomen  Max  Klinger  etwa  seiner  Phantasie  —  über  die  Kraft 

gehn?...  ^ 
Wir   schreiten   an   den   Wänden    hin    und   sammeln   aus  zunächst  mal   „das 

Stoffliche".    Was    sind    Klingers   „Gegenstände"?    Wir   verzeichnen: 
L  Landschaft,    nämlich    A:    nordische,  B:  südliche. 

II.  „Meerschaft".    Wässriges  überhaupt,  in  allen  Aggregat-Zuständen. 
III.  Architektur.    A:  von  außen.    B:  von  innen. 



IV.  Tiere.    A:  Vierbeinige.   B:  Geflügelte.    C:   Solche,   die's  gar  nicht 

gibt. V.  Menschen.    A:  als   Einzelne,  nämlich  VAa:   Bildnisse,  VAb,  sagen 

wir:  Charakter-Typen.    B:  Volk.     C:  Menschheit. 

VI.  Geister,   erlaubte   und   unerlaubte,  ich  meine:  solche,  an   die  man 

bei  gutem  Willen  glauben  kann,  und  solche,  bei  denen   das  kein 

Mensch   von    einem   verlangen   kann,   anders   gesagt:   allegorische. 
VII.  ...  . 

Oder  wollen  wir  „ihn"  einmal  nach  den  bewährten  alten  Fächern 

examinieren?  Was  ist  Ihr  eigentliches  Fach,  Herr  Professor:  Land- 

schaft, Porträt,  Genre  oder  Historie?  Wenn  er  nun  aber  antwortete: 

Ornamentik?  Oder  fragen  wir  ihn  nach  der  Zeit,  in  der  seine  Kunst 

„sich  vorzugsweise  bewegt" !  „Prähistorie,  Antike,  Mittelalter,  Renaissance, 

Rokoko,  Gegenwart,  Zukunft,  Ewigkeit."  Führt  uns  nicht  weiter.  „Wachen 
und  Traum,  Sehnsucht  und  Gedanke."  Was  ist  denn  also  nach  der 

Gattung  Ihre  Kunst?  „Griffelkunst,  Malerei,  Bildhauerei."  Es  sagen 
aber  welche,  er  sei  auch  Architekt.  Der  grollende  Kritiker  sagte:  er 

sei  eigentlich  Literat.  Kunstschriftsteller  ist  er  ja  tatsächlich.  Und  es  gibt 
ihrer,  die  nennen  ihn  einen  Poeten. 

Wir  erlahmen  in  einem  Klubsessel. 

m 
Und  wie  wir  beinah  eingeschlafen  sind,  ist  uns,  als  neckte  uns  aus 

dem  Park  herüber  die  Nachmittags- Musik.  Stimmt  aber  nicht,  sondern 
aus  dem  Rahmen  grad  vor  uns  ist  ein  Elflein  getänzelt,  juckt  uns  mit 
seinem  Fiedelbogen  die  Nase,  behauptet,  wir  wären  ein  Krokodil,  und 

hebt  den  Bogen  wieder  und  taktiert.  Schau  einer,  da  rieselt's  ja  aus 
hundert  Stellen,  die  uns  Rahmen  schienen  und  die  Ausgucke  sind,  rieselt 
es  in  Wellchen  mit  Schellchen  von  tausend  trippelnden  Feenfüßchen  in 
silbernem  Tongekicher  aus  den  Klingerschen  Sonnennebeln  herein.  Ist  das 
ein  Glitzern  und  Plätschern  von  Heiterkeit!  Von  Rahmen  zu  Rahmen 

besucht  es  sich,  scherzt  miteinander,  neckt  sich  auch  und  prügelt  sich  mit- 
einander. Plötzlich  singt  es  süß,  süß,  süß  wie  Nachtigallgeflöt  über 

alles  auf.  Sieh,  da  schwebt  Amor  mit  Psyche  daher !  Aus  andern  Rahmen 
jedoch  schelten  männische  Töne  dazwischen.  Aus  noch  andern  bocken 

und  poltern  Faune,  und  unterm  Boden  hämmert's  von  Titanen.  In  wieder 
andern  Rahmenfenstern  wird  es  grau,  in  noch  andern  zerwühlt  und  zer- 

reißt sich's.  Und  innerhalb  mancher  bleibt  es  wie  von  Anbeginn :  schwarz. 
Aber  zu  tönen  beginnen  alle.  Volkslieder,  Sehnsuchtlieder,  Klagegesänge, 
anbetende  Hymnen,  Chöre  vom  Schicksal,  Donner  der  Ewigkeit.  Ist  der 
Wind  durch  diese  Rahmenluken  gefahren  ?  Schrill  jagt  er  all  das  heitere 
Volk  davon.  Und  wie  es  wiederkommt  und  schmeichelt  und  weinen  will, 
mischt  sich  immer  neu  irgendwoher  irgendein  ganz  besonderer  Ton 

ins  Ganze,  ein  Herzschlag-Ton.  Siehe,  da  richtet  sich  Jupiter  Beethoven 
auf.  ...  .c^ 



Wir  rucken  uns  in  die  Höhe  —  \viri<lich,  wir  haben  ein  Nickerchen 
gemacht !  Zuzugeben :  es  ist  Musikalisches  in  Kiingers  Kunst,  das  sich 

mit  Begriffen  nicht  fassen  läßt.  Musikalisches  fürs  innere  Ohr,  Musi- 
kalisches auch  fürs  Auge,  Musikalisches  in  Menge  für  das  Bewegungs- 

gefühl. Aber  was  läßt  sich  da  überhaupt  mit  Begriffen  fassen  ?  „Musi- 

kalisch", „literarisch",  das  sind  ja  doch  alles  Hilfskonstruktionsbegriffe,  und 
noch  dazu  welche,  die  so  viel  Körner  Salz  zur  rechten  Schmackhaftigkelt 
brauchen,  daß  sie,  die  Begriffe  selber,  darin  wie  Heringe  in  der  Lake 
verschwinden.  Will  vielleicht  einer,  der  den  Gehalt  bei  Klinger  fühlt, 
versuchen,  ihn  mit  Worten  ebenso  eindringlich  zu  fassen,  wie  Klinger  das 

als  Bildner  tut?  Dann  darf  er  von  „literarisch"  reden.  Wenn  nicht,  so 

ist  die  Rede  von  Klingers  „literarischer  Kunst",  mit  Verlaub  zu  sagen, 
Geschwätz,  denn  was  eine  Kunst  nur  mit  ihren  Mitteln  ausdrücken  kann, 

das  gehört  als  ihr  Eigenstes  dieser  Kunst.  Anders  aber  liegt's  um 
„poetische"  Werte.  Von  „literarischen"  außerhalb  der  Literatur  spricht  man 
abschätzig,  von  „poetischen"  innerhalb  irgendwelcher  Kunst  seit  jeher 
ehrend.  Wenn  ein  Gemälde,  ein  architektonischer  Raum,  ein  Tonwerk  zu 

uns  als  Poesie  spricht  —  so  heißt  das:  es  spricht  aus  jenen  Tiefen,  die 
dem  Innerlichsten  aller  Künste  gemeinsam,  die  aller  Künste  Lebens- 
Urgrund  sind.  ,g^ 

Aber  wir  wollten  von  Klingerscher  Kunst  doch  nüciitern  reden!  Musik 
ist  Sprache  der  Gefühle,  empfinden  wir  Klingersche  Werke  vielleicht 

deshalb  auch  als  „musikalisch",  weil  seine  Gestaltungen  mit  Gefühlen 
getränkt  sind?  Das,  Herr  Kritikus,  sind  sie  nämlich,  und  oft  bis  zur 

Sättigung.  Aber  nun:  Nicht  das  Kunstmittel  allein  ist  so  gefühlt 
(wie  bei  den  Ästheten  und  Artisten  auch),  und  auch  nicht  nur  Kunstmittel 
und  Erscheinung,  sondern  das  Ding,  der  Gegenstand,  die 
Sache.  Wenn  Klinger  eine  Landschaft  bildet,  schwelgt  er  nicht  zuerst 

und  zuletzt  in  der  Pinsel-  oder  Stiftarbeit,  sondern  eben  in  der  Land- 
schaft. Wenn  er  einen  Menschenlcib  hinstellt,  versetzt  er  sich  im  Genießen 

nachschaffend  in  ihn,  den  Leib.  Die  Erscheinung  der  Dinge  wird  ihm  zu 
Worten  seiner  Ausdruckssprache,  weil  ihm  die  Dinge  selbst  zu  Organen 
seiner   Stimmung   geworden    sind. 

Bei  diesem  Phantasicleben  ist  Klinger,  zunächst  einmal,  sehr  reich. 
Man  vergleiche,  um  sich  an  Große  zu  halten,  wie  etwa  Feuerbach 

immer  wieder  dieselben  Studien  benutzte,  und  wie  Klinger  (gleich  Böcklin) 

auch  bei  der  Wiederholung  von  „Motiven"  immer  neu  ist.  Aber  zu  durch- 
lebende Sache  ist  ihm  auch  die  Handlung.  Das  kennt  er  nicht,  daß 

ihm  ein  Geschehen  nur  „Vorwurf",  nur  Vorwand  sei,  wie  etwa  seinerzeit 
denen  um  Piloty  zu  Theaterszenen  oder  allerlei  Neueren  zu  Rcpräsen- 
tationsbildern  oder  auch  zu  koloristischen  und  sonstweichen  Kompositionen. 
Er  kann  über  sie  scherzen,  er  kann  spielen  mit  den  Dingen,  das  ist  was 
anderes,  dann  ist  ihm  das  Scherzspiel  als  solches  die  Sache  und  als  verum 
gaudium  res  severa.    Aber  das  Spaßen  kennt  er  niciit,  das  sich  mitten  im 



Spiele  entschuldigt,  es  sei  ja  nur  zettelisch.  In  seinen  Stoffen  lebt 
er.  Gerade  deshalb  unterschätzt  er  vielleicht  die  seelische  Vorarbeit  seines 
Gestaltens.  Das  h  a  t  er  eben  mühelos.  Das  Erlebnis,  um  das  andre 

ringen,  schenkt  sich  ihm,  das  zeichnerische  Bewältigen  nicht.  So  bewundert 

er  möglicherweise  einen,  als  sei  er  ihm  überhaupt  überlegen,  der  seiner- 
seits mit  leichter  Mühe  diese  Muskelgruppe  da  aufs  Papier  bringt,  die 

ihm  Schweiß  kostet  —  dem  aber  niemals  „Gesichte"  kommen.  „Ge- 
sichte? Na,  was  einem  so  einfällt  —  irgendwoher  muß  man  doch  Stoff 

nehmen,  wenn  man  zeichnen  will."  Nein,  Herr  Klinger,  dadurch  wollen 
wir  uns  nicht  täuschen  lassen.  Gerade  das  bestimmt  eines  Künstlers 

höchsten  Reichtum,  was  Gott  ihm,  dem  Seinen,  im  Schlafe  gibt. 

Kleines  und  Großes,  was  Klinger  geschaffen  hat,  kam  ihm  sogar  der 

Form  nach  ,,im  Schlafe",  in  den  Formen  des  Traums.  Darum  hat  er  nie 
Allegorien,  Geschneidertes  aus  dem  Requisiten-Fundus,  noch  mimt  er  an 
Fäden  außenher  ein  Marionettenspiel,  darum  bleibt  ihm  alles,  auch  das 
Unverträglichste  und  Unmögliche,  einheitlich  beisammen,  und  darum 

webt,  lebt  und  bebt  es :  weil  es  ihm  in  den  Formen  der  Traum- 
phantasie  erscheint.  Denn  das  einzige  w irkliche  Erleben  von  Unwirk- 

lichem gibt  uns  Menschen  ja  der  Traum.  Nur  ein  „guter  Träumer"  wird 
Klinger  mühelos  folgen  können  —  falls,  versteht  sich,  sein  Psychisches 
überhaupt  die  erforderlichen  Apperzeptionsmassen  aufbringen  kann.  Dop- 

pelt und  dreifach  gilt  das  von  der  Traumform,  wo  Klinger  Symbolisches 
in  seine  Gesichte  hineinschaut.  Auch  dann  weiß  er  noch  ein  Traum- 

gefühl so  zu  bannen,  daß  es  am  lichten  Tage  mitten  zwischen  aller 
Evidenz  der  Wirklichkeit  wie  ein  Hereinatmen  der  Ewigkeit  in  die  Zeit 

gegenwärtig  ist.  ^ 

Streiten  sie  über  seine  Radierungen,  seine  Gemälde,  seine  Bildhauer- 
arbeiten, so  ist  dieser  Streit  um  seine  Kunst  fast  immer  einer,  der  bei 

der  Verwendung  seiner  Kunstmittel  stecken  bleibt  und  sich  aufbraucht.  Es 

gäbe,  sagen  sie,  bessere  Bildhauer,  Maler,  Radierer  als  ihn,  und  mit- 
unter sei  er  als  Radierer,  Maler,  Bildhauer  geradezu  schlecht.  Es  wäre 

kein  Weiterkommen  in  irgendeiner  Kunst  ohne  den  Stil  —  und  gegen  den 
Stil,  da  sündige  er.  Zwar  hat  Klinger  als  Griffelkünstler,  Maler  und 
Bildhauer  Werke  geschaffen,  die  auch  in  ihrem  Sinne  voller  Stil  sind, 
aber  zugegeben :  auch  andre.  Nehmen  wir  an,  was  wir  bestreiten :  daß 

ihm  auf  keinem  der  drei  Gebiete  das  höchste,  sagen  wir:  Fachlob  ge- 

bühre. Aber  der  fachmännische  Künstler  ist  ja  nur  eine  „Erscheinung" 

des  „Poeten"  im  höchsten  Sinne,  des  Erzeugers,  des  Schöpfers.  Eine 
—  wie  der  echte  Komponist  und  der  echte  Dichter  auch  wieder  je  eine 
sind.  Es  gibt  noch  andre.  Und  der  „Poet"  kann  größer,  reicher,  auch 
absonderlicher  sein,  als  das  ihm  Überkommenes  zum  Ausdruck  genüge, 
dann    schreitet    er,    um    ins    Unendliche    zu    schreiten,    im    Endlichen    nach 



allen  Seiten  —  und  versucht.  Gerät  er  dabei  ins  Dickicht,  fällt  er,  so 
konstatiere  das  Kritikus  zu  Recht,  doch  tat  er  wohl  gut,  über  den  Ge- 

strauchelten weg  nach  dem  Ziele,  meinethalben :  nach  der  Fata  Mor- 
gana  auszuschaun,  in  deren  Richtung  das  Verlangen  des  Suchenden  wies. 

Die  Fata  Morgana  spiegelt  ja  —  was  jenseit  eines  Horizontes  liegt.  Wer 
ihr  in  Kunstland  folgen  will,  kann  das  nicht,  indem  er  sie  betasten, 

„begreifen"  will.  Er  kann  es  nur  mit  der  Phantasie.  Denn  die 
kann  etwas  Mißlungenes  weg-  und  etwas  Gesuchtes  hinsehen.  Hin- 

sehen   —   und   sei   es   nur   als  künstlerisch    noch    Ungeborenes,    Geahntes, 
Ersehntes.  ,<=. 

W 

Aber  manche  Kenner  mögen  das  nicht.  Nur  das  „Gekonnte"  gilt  ihnen. 
Das  ,, Gekonnte".  Und  sie  denken  dabei  daran,  wie  man  Flächen  ver- 

teilt und  Linien  zieht,  Farbe  wählt,  mit  dem  Pinsel  streicht,  Meißel  führt. 

Wichtiges !  Das  sei  uns  fern,  die  Bedeutung  des  „eigentlich  Künstle- 

rischen" auch  für  die  Übermittelung  des  Seelischen  zu  unterschätzen,  nennen 
wir  es  besser:  die  Bedeutung  der  Instrumentation.  Die  Instru- 

mentation ist  bei  Klinger  so  wichtig,  daß  die  so  feinen  wie  großen  Welt- 
und  Jenseitstimmungen  seiner  tiefsten  Radierungen  nur  aus  den  aller- 

besten Drucken  recht  erstehn,  während  Photogravüren  oder  gar  geringere 
Nachbildungen  höchstens  so  viel  andeuten,  wie  ein  Klavierauszug  aus  einem 
Orchesterwerk.  Aber  deshalb  dürfen  wir  doch  nicht  vergessen,  daß  es  für 

einen  Bildner-Poeten  noch  ein  zweites  „Können"  gibt,  noch  ein 
anderes  Können  als  das  mit  dem  Instrument.  Ein  Können,  das  schon 

arbeitet,  bevor  die  Hand  ein  Gerät  berührt.  Aus  der  Auseinandersetzung 
des  Ichs  mit  dem  Stoff  gebärt  sich  der  seelische  Gehalt  eines  Werks,  der 

drängt  zur  Gestalt,  und  das  ist  ganz  eigentlich  die  Sache,  um  die's  bei 
der  Niederschrift  in  solchen  Fällen  geht:  daß  der  seelische  Gehalt  sich  zu 

seinem  Ausdruck  die  Gestalt  schafft.  Der  seelische  Gehalt,  also  n^cht 

der  Stoff,  sondern  das  Produkt  aus  Gegenstand  und  Persön- 
lichkeit. Ein  Beispiel:  einen  wie  Klinger  hat  das  Schicksal  einer 

Dirne  in  den  Tiefen  erregt.  Ein  andrer  schildert:  es  kam,  wie  folgt. 
Klingers  Phantasie  dagegen  gerät  nach  der  Befruchtung  in  eine  Erregung, 
daß  alle  Vorstellungen  ihrer  Welt  in  ihr  kochen.  Sie  wühlt  nach  dem 
befreienden  Ausdruck  im  Gassenschmutz  und  greift  nach  ihm  zu 

den  Sternen.  Sie  dringt  ein  in  die  Träume  des  lüsternen  wie  des  ge- 
quälten Weibes,  sprudelt  plötzlich  in  Symbolen,  drückt  uns  als  Dämon, 

wie  der  Dämon  diese  Unselige  drückt,  hält  sie  uns  Angesicht  gegen 
Angesicht  vor,  wie  sie  ertrinkt.  Wir  schauen  als  Vision,  wie  der  leise 
Schnitt  durch  ihren  Lebensfaden  sie  zum  Genius  des  Schweigens  fallen 

läßt,  und  plötzlich  erkennen  wir  das  Leid  der  Menschen-Wcibheit  er- 
höht ans  Kreuz.  Hier  ist  ein  Gestalten  vor  dem  Gestalten  mit  der 

Hand,  ein  Gestalten,  das  schon  Phantasien  bewegen  kann,  eiie  das  Mit- 
sammen der  poetischen  und  bildnerischen  Arbeit  und  ihr  wechselseitiges 

Erregen    und    Befruchten    einsetzt.     Ein    andres    Beispiel :    die    Leidenschaft 



10 

führt  zwei  Menschen  zusammen,  und  jetzt  ist  das  Weib  verführt.  Was 

kommt  nun?  Eine  Schilderung,  eine  Klage,  eine  Glosse?  Ein  Donner- 
hall aus  der  Ewigkeit:  Adam  und  Eva  vor  Teufel  und  Tod.  Mit  einer 

Genialität,  die  trotz  Goya  und  allen  andern  Vorläufern  in  der  gesamten 

Griffelkunst  ohnegleichen  ist,  gestaltet  sich  jede  einzelne  Phase  ihr  Ge- 
sicht aus  dem  Besonderen  ihres  Ethos  heraus.  So  baut  sich  jeder  der 

„großen"  Zyklen  (zu  denen  ich  die  „Epithalamien"  und  das  „Zelt"  nicht 
rechne)  zu  einem  Tempel  zusammen,  von  dem  jeder  Pfeiler  auf  einem 
Gipfel  steht. 

Auch  die  Klinger-Freunde  meiner  Art  vergessen  nicht,  daß  schon  bei 

diesen  Ur-Kompositionen  im  Bereich  des  Gesamt-Künstlerischen  auch  das 
Bildnerisch-Künstlerische  besonders  stark  mitwirkt,  da  ja  der  Augenkünst- 

ler Klinger  mit  dem  „Poietes"  Kiinger  ein  Ich  bildet.  Aber  deshalb  dürfen 
wir  doch  diesen  Gesamtkünstler  nicht  allein  nach  dem  bildenden  Künstler 

in  ihm  bewerten,  geschweige  denn,  daß  wir  uns  beim  Bildner  Klinger  bis 
zum  Festkleben  aufhielten.  Der  Bildner  ist  Mittier  auch  des  Poeten. 

Nach  den  Konzeptionen  des  Poeten,  der  ja  hier  kein  Dichter  ist,  sondern  ob 
allen  Künsten  wohnt,  nach  seinen  Konzeptionen  kommt  dem  Bildner  das, 
was  Mühe  und  Arbeit  und  die  besondere  Augenfreude  beim  Handarbeiten 

macht.  Das  „Können"  im  fachlichen  Sinne.  Es  ist  bei  Klinger  wahr- 
haftig nicht  gering,  aber  das  Letzte,  das  Größte  Klingers  liegt  jenseit 

aller  Handarbeit.  Es  brennt  feurige  Gesichte  durch  unsre  Augen  in  Hirn 
und  Herz,  die  ein  poetisches  Genie  aus  leidenschaftlichem  Erleben  der 

Welt  offenbart.  ^ 

Und  wiederum  zieht  die  lange  Reihe  seiner  Schöpfungen  an  uns  vor- 
über, die  heute  noch  wie  in  Klingers  Frühling  blühen.  Die  Gaben 

anspruchsloser  und  anmutiger  Heiterkeit,  die  sich  im  „Handschuh"  zu 
den  allerfeinsten  Gebilden  bildnerischen  Humors  zusammenfalten,  die  wir 
kennen.  Die  herben  Niederschläge  eines  Ringens  mit  der  Wirklichkeit, 
das  ihr  nicht  ausweicht,  das  sie  stellt  und  überwältigt  und  bindet.  Das 

nämlich  bedeuten  ja  Klingers  „gezeichnete  Schaueranekdoten",  beispiels- 

weise in  den  „Dramen".  Ferner:  die  glossierenden,  aber  mehr  als  glos- 
sierenden Zeichnungen  „zum  Thema  Christus".  Als  „Intermezzo"  seine 

Landschaftskunst:  vom  deutschen  Simplizissimus-Wald  bis  zu  all  den 

südlichen  Küsten  des  Paradieses.  In  „Blauer  Stunde"  träumt  die  Sehn- 
sucht auf.  Dasjenige  Werk  erscheint,  das  Antike  und  Neuzeit  tragisch  zu- 

sammenführt, der  „Christus  im  Olymp",  das  mächtigste  aller  „Historien- 

bilder" der  Welt.  Und  wie  Gewitterwolken  ballen  sie  sich  empor,  die 
griffelkünstlerischen  Menschheitstragödien  „Ein  Leben",  ,,Eine  Liebe", 

„Vom  Tode".  Die  Wundergebilde  der  „Brahmsphantasie"  ertönen  mit 
dem  „Schicksalslied".  Aus  weißem  Marmor  treten  aphroditische  Frauen. 
Salome  spukt,  Kassandra  klagt  dazwischen.  Die  riesenhaften  Häupter  der 
Denker  und  Seher  recken  sich  davor,  bei  denen  der  Marmor  aufgelöst 
scheint  in   Licht  und  alle   Form   in  Geist.    Und   im   Beethovenwerk  huldigt 
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mit  allen  Frachten  der  sichtbaren  Irdischkeit  die  körperliche  Welt  der 
Gesteine  und  Metalle  dem  Unsichtbaren,  welches  das  Höchste  ist,  dem 
Schaffen.  Wer  nacherleben  konnte  und  nacherlebt  hat,  was  in  all  diesen 
Gebilden  vom  prometheischen  Funken  sprüht,  wen  ihr  seelischer  Gehalt 

„zermalmte  und  erhob",  der  weiß,  daß  die  deutsche  Kunst  seit  Goethe 
und  Beethoven  nichts  Gewichtigeres  aus  den  Tiefen  und  nichts  höher  zum 
Äther   hin  gehoben   hat. 

Das  besondere  Gebiet  des  A\alcr-Poeten  ist  die  Griffelkunst,  die 
als  eine  Kunst,  benachbart  und  doch  abseit  von  Malerei  und  Zeichnung, 
Klinger  zuerst  erkannt  und  umschrieben  hat.  Wir  betrachten  auf  den 
folgenden  Seiten  drei  Blätter  von  ihm  selbst,  um  uns  ihrem  Eigengebiet 

aus    der   Anschauung    heraus  zu  nähern. 



KLINGERSCHE     KREIDEZEICHNUNG.      ETWA     BEISPIEL     DER    ERSTEN    ART,    DIE 
KLINGER    NICHT    ALS    GRIFFELKUNST    ANERKENNT 



KLINGERSCHE  STUDIE   ZU   SEINER   „MAGDALENA"   IM   KREUZIGUNGS-OEMÄLDE. 

AUCH  KEINE  „QKIFFELKUNST" 



NICHT    BENUTZTER    ENTWURF    ZUM    THEMA    „SOIREE"    (DIRECTOIRE-STIMMUNG). A\IT   ZÜGEN    VON   QRIFFELKUNST 



,-;/j<i^ 

ZWEI  ERSTE  ENTWÜRFE  FÜR  GRIFFELKUNST  ZUM  „ZELT"'.  DIE  ORIFFEL- 

FOHRUNO  DRÜCKT  HIER  SCHON  DEUTLICH  DIE  VERSCHIEDENE  „STIM- 
MUNG" DES  KiiNSTLER-POETEN  AUS.  MAN  VERGLEICHE  MIT  DEM  OBERN 

D  ENTWURF  DAS  AUSGEFÜHRTE  BLATT  (S.  124)  o 
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GRIFFELKUNST  IM  KLINGERSCHEN  SINN 

Eine  Zeichnung  i<ann  dreierlei  Art  sein.  Sie  kann  ein  Stück  Welt  oder 
auch  ein  Gemälde  nachahmen,  indem  sie  die  Lichtwerte  der  Farben- 

töne in  Schwarz  und  Weiß  nachbildet,  —  dann  ist  der  Zeichner  sozusagen 
ein  Maler,  der  sich  auf  Stift,  Nadel,  Ätzung  oder  Tuschfeder  beschränkt, 

ein  Maler,  der  mit  seinem  Schwarz  und  Weiß  Farbenempfindungen  über- 

setzt, soweit  dies  eben  angeht.  Oder  die  Zeichnung  kann  „Studien" 
geben,  Vorarbeiten  für  etwas  andres.  Oder  aber,  drittens,  ihre  Schöp- 

fungen können  ganz  Eigenschöpfungen  und  Selbstzweck  sein,  Komposi- 
tionen, welche  Linie  und  getönte  Fläche  in  ihren  Dienst  stellen,  wie  der 

Dichter  das  Wort  und  der  Musiker  den  Ton,  um  frei  damit  zu  schalten, 

nachstrebend  unbefangen  dem  einen  Ziel:  das,  was  des  Künstlers  Be- 
wußtsein beschäftigt,  auszudrücken  und  mitzuteilen.  Max  Klinger  hat  in 

seiner  Schrift  „Malerei  und  Zeichnung"  *  diese  dritte  Art  der  Zeichen- 
kunst die  Griffel  kunst  benannt.  Betrachten  wir  sie  eine  Viertelstunde 

lang  mit  Klingers  Augen,  diese  Oriffelkunst,  von  der  wir  alle  von 
Kindheit  auf  so  unzählige  Gaben  kennen,  daß  uns  ihre  Eigenschaften  zu 
gewohnt  waren,  um   groß  beachtet  zu  werden. 

Im  Grunde  nämlich  ist  sie  doch  ein  ganz  merkwürdiges  Ding.  Sie 
ist  eine  Kunst  für  sich,  gekennzeichnet  vor  allem  durch  die  vielseitige 
Betätigung  der  Phantasie  und  damit  überhaupt  des  ganzen  geistigen 
Ichs   im    Künstler  und   im    Beschauer. 

Nicht,  daß  in  ihr  ein  Freipaß  für  Unwahrheiten  ausgestellt  würde ;  will 
der  Griffelkünstler  überhaupt  Formen  der  Natur  geben,  so  hat  er  sie  zu 

geben,  wie  sie  sind.  Aber  in  der  Auslese  dessen,  was  er  einem  Augen- 
oder Seelenbilde  entnimmt,  hat  er  den  weitesten  Spielraum.  Wo  der 

Maler,  der  mit  Wirklichkeitsfarben  einen  Ausschnitt  der  Natur,  ein  Augen- 
bild vortäuschen  will,  sich  an  der  Grenze  seines  Reiches  sieht,  der  Grenze, 

die  er  nicht  überschreiten  kann,  ohne  als  „Gedanken"-,  „Anekdoten"-, 

„Histörchenmaler"  skeptisch  angesehn  zu  werden,  da  beginnt  erst  des 
Griffelkünstlers  freudigstes  Schaffen.  Er,  dem  zuzeiten  die  bloße  Umriß- 

linie schon  genügen  kann,  bietet  ja  der  Phantasie  kein  Abbild  der  Wirk- 
lichkeit, sondern  er  gibt  ihr  nur  die  Anregung,  sich  ein  solches 

Augenbild  selber  zu  schaffen  —  dem  Poeten  gleich,  der  nicht  beschreibt, 
sondern  durch  bezeichnende  Worte  die  Erinnerungen,  Anschauungen,  Ge- 

danken und  Gefühle  erweckt,  deren  Aufsteigen  und  Zusammenklingen 
er  erstrebt. 

Denn  wie  unsere  Phantasie  auf  ein  einziges  treffendes  Wort  an  richtiger 
Stelle  aus  dem  Dichterwerke  hervor  einen  ganzen  Charakter  blicken  lassen 
kann,  so  folgt  sie  den  Linien  des  Griffelkünstlers  schier  wundersam  bereit- 

willig.   Er  zeichnet  einen  Umriß  links  mit  feinerem,  rechts  mit  derberem 

*  Diese  Abhandlung  ist  in  zweiter  Auflage  bei  Eduard  Besold   (Arthur  Georgi)  in Leipzig  erschienen. 
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Striche,  und  wir  sehen  den  Körper  sofort  von  links  her  beleuchtet.  Über 
ein  paar  Wellenlinien  umschreibt  er  auf  dem  weißen  Papier  einen 
Kreis,  und  sogleich  setzt  unsre  Phantasie  über  einem  Berglande  ans 
Firmament  die  Sonne.  Er  schraffiert  leise  sein  Blatt,  und  über  seine 

Welt  sinkt  die  Nacht,  und  es  stört  uns  nicht  in  unserem  Empfinden 
dieser  Nacht,  daß  wir  die  schlummernden  Gestalten  und  ihre  Umgebung 
ja  deutlich  erkennen.  In  die  leichte  Zeichnung  einer  Bewegung,  die,  in 
Farben  durchgeführt,  uns  erstarrte  Pose  scheinen  würde,  dichtet  unsre 

Vorstellungskraft  eine  Handlung.  Das  einfache  Weiß  oder  Grau  des  Hin- 
tergrunds, von  dem  ein  Menschenleib  sich  abhebt,  sie  vertieft  es  zum 

Raum.  So  wird  in  der  Griffelkunst  alles  entkörpert  und  vergeistigt ;  es 
wirkt  nicht  mehr  als  Augenbild  allein  ;  die  Gefühle  der  sämtlichen  Sinne 
und  unsers  betraciitenden  und  empfindenden  Geistes  werden  von  der  zu 

soviel  stärkerer  Arbeit  gerufenen  Phantasie  gleichsam  mit  emporgetragen. 
Da  spielen  die  Dinge  nach  des  Künstlers  Wink  als  das,  was  sie  sind, 

oder  als  das,  was  sie  bedeuten,  als  Wirklichkeiten  oder  als  Traumgebur- 
ten, oder  auch  als  Träger  nur,  als  Erwärmer,  als  Erleuchter  von  Ge- 

danken und  Gefühlen,  die  in  uns  wallen.  Und  wenn  du  Ranken  und 
Bänder  durch  das  Bild  ziehst,  oder  es  von  sinnvollen  Ornamenten 

durchweben  und  umschlingen  lassest,  wie  von  Einfällen  und  Glossen :  die 
Phantasie  folgt  willig  dem  Wenigen,  wo  das  Viel  des  gemalten  Bildes 
sie  ernüchtert  und  gefesselt  oder  gar  zum  Widerspruche  gereizt  hätte. 

Weil  das  Gezeichnete  nicht  Augenschein,  sondern  nur  Andeutung  ist,  ver- 
letzt uns  in  der  Griffelkunst  auch  weit  weniger  die  Wiedergabe  dessen, 

was  in  der  Wirklichkeit  dem  Auge  häßlich  ist,  —  wenn  nur  die  Phan- 
tasie etwas  seelisch  Schönes  oder  Bedeutsames  aus  ihm  herausheben 

kann.  Der  Maler  zeigt  uns  wieder,  was  die  Welt  einem  Malerauge 

gezeigt  hat;  was  uns  mißfallen  würde,  wenn  wir  es  so  (unbewegt, 
aber  in  voller  Körperlichkeit)  vor  uns  als  Wirklichkeit  sähen,  das  mißfällt 
uns  in  seinem  Wirklichkeitsnachbild,  wie  uns  darin  erfreut  und  ergreift, 

was  uns  als  Wirklichkeit  erfreuen  und  ergreifen  würde,  sähen  wir's  mit 
einem  feinempfindenden  Malerauge  als  solche  vor  uns.  Der  Griffel- 

künstler aber  spricht  zu  uns  gleichsam  mit  seinen  Linien  von  dem, 

was  seine  Seele  schaut,  fühlt  und  dichtet.  Eine  Kunst  für  sich,  wir  wie- 
derholen es,  ist  für  Klinger  die  Griffclkunst,  selbständig  steht  sie  für 

ihn  zwischen  Dichtung,  Malerei  und  Musik. 

Unsagbar  groß  ist  ihr  Stoffgebiet,  denn  nicht  nur  alle  Anschauungen, 
sondern  auch  alle  Assoziationen,  die  mit  Anschauungen  verknüpft  sind, 

kann  sie  benutzen.  In  reicher  Fülle,  sagt  Kiinger,  strömen  dem  Griffcl- 
künstler  die  Ideen  zu,  denn  sein  eigentlichstes  Gebiet  ist  das  tiefste 

Seelenleben  des  Menschen  -  er  hat  den  „Grundstoff",  „auf  den  Re- 
ligionen sich  gründen,  wegen  dessen  Völker  sich  vernichten,  dem  man 

so  gern  sich  verschließt,  den  deshalb  der  Menschengeist  mit  allen  Mit- 
teln und  Formen  von  der  naivsten  Einfalt  bis  zur  fratzcnliaften  Un- 

geheuerlichkeit  zu   verdecken   sucht,   den    Selbstsucht   und   Opferwilligkeit 
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in  ewiger  Gärung  lialten".  „Ob  in  einzelnen  Blättern,  ob  in  kongio- 
meratisciien  Werl<en,  wie  bei  Goya  und  Holbein,  ob  in  sich  selbst  stei- 

gernder Folge,  wir  sehen  die  Werke  dieser  Künstler  stets  in  reicher 
Fülle  entstehen.  Und  diesem  Drange  wird  allein  die  Handlichkeit  des 
Materials  gerecht.  Im  engsten  Raum  lassen  sich  die  stärksten  Empfindungen 
zusammenpressen,  in  der  schnellsten  Abwechslung  die  sich  widerstrebendsten 
Empfindungen  geben.  Wo  die  Malerei  dem  Beschauer  zu  reinem  Genießen 
Muße,  neue  Sammlung  oder  Überleitungen  bieten  müßte,  um  von  einem 
Zustand  zu  einem  widerstrebenden  vorzubereiten,  entwickelt  die  Zeich- 

nung in  der  gleichtönigen  Folge  von  Bildern  im  schnellen  Wechsel  ein 
Stück  Leben  mit  allen  uns  zugänglichen  Eindrücken.  Sie  mögen  sich 
episch  ausbreiten,  dramatisch  sich  verschärfen,  mit  trockener  Ironie  uns 
anblicken :  nur  Schatten,  ergreifen  sie  selbst  das  Ungeheuerliche,  ohne 

anzustoßen." 
Die  Griffelkunst  selbst,  daran  erinnerten  wir  schon,  ist  alt  und  hei- 

misch zumal  in  unserm  Vaterlande,  wo  ihr  erster  großer  Meister  Albrecht 
Dürer  hieß.  Klinger  hat  nur  als  der  erste  ihren  Begriff  gesondert  und 
umschrieben.  Die  Grenzen  der  Malerei  zog  er  bei  dieser  Gelegenheit 
zu  eng.  Tatsache  ist  jedenfalls,  daß  einige  seiner  eigenen  Gemälde,  vor 

allem  der  „Christus  im  Olymp"  seiner  Theorie  herzhaft  widersprechen. 
Sie  enthalten  an  symbolischen  und  phantastischen  Elementen  viel,  was 

nach  dem  Theoretiker  Klinger  der  Griffelkunst  vorenthalten  sein  sollte  — 
und   es  geht   ihnen   doch   recht  gut   dabei. 

„DER  BAUER"  AUS  HOLBEINS 
TOTENTANZ    ALS    EIN    ALTES 
BEISPIEL      REINER      GRIFFEL- 

KUNST 
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KLINGERS 
GRAPHISCHE  INSTRUMENTATION 

Klinger  ist  auf  das  Radieren  durch  äußere  Umstände  geleitet  worden. 
Er  hatte  herrliche,  fein  durchgeführte  Federzeichnungen  geschaffen, 

die  in  Freundeskreisen  von  Hand  zu  Hand  gingen.  Jemand  bedauerte 
einmal,  daß  diese  schönen  Sachen  nicht  einer  größeren  Anzahl  von  Men- 

schen Freude  bereiteten,  und  legte  Klinger  nahe,  sie  doch  mittelst  der 
Radierung    zu    vervielfältigen. 

Die  Vervielfältigung,  technisch  genommen,  ist  der  Ausgangspunkt  der 
Klingerschen  Radierung.  Er  hatte  zunächst  nicht,  wenn  man  so  sagen 
will,  mit  der  Nadel  und  dem  Kupfer  erfunden,  sondern  mit  Feder,  Tinte 
und  Papier.  Da  er  die  in  diesem  Geist  entstandenen  Sachen  faksimilieren 

wollte,  bediente  er  sich  der  Hartgrundtechnik  mit  feiner  Nadel  und  spitzem 
Strich. 

Die  meisten  seiner  frühen  Radierungen  waren  landschaftlichen  Charak- 
ters :  daher  brauchte  er  bald  die  Luftperspektive.  Sie  ist  mittels  des 

sogenannten  „Deckens"  wunderbar  zu  erreichen,  und  so  währte  es  gar  nicht 
lange,  bis  der  Meister  der  zarten,  kapriziösen  und  feingeführten  Linie 
auch  die  Luftperspektive  wie   kaum   ein  andrer  beherrschte. 

Aber  Klinger  ist  von  Anfang  an  Maler,  oder,  wie  er  es  selbst  in  seiner 

theoretischen  Arbeit  andeutet,  der  Mann,  der  nach  dem  allseitigen  Kunst- 
werk trachtet.  Er  ist  nie  so  recht  eigentlich  in  die  Linie  verliebt  gewesen, 

daß  er  nicht  von  Anfang  an  die  Sehnsucht  nach  dem  Ton  gespürt  hätte. 
Man  kann  den  Ton  in  der  Radierung  auf  viele  Weisen  erzielen :  daß 
Klinger  sich  schon  ganz  früh  in  dieser  Hinsicht  für  die  Aquatinta  entschied, 

rührt,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  von  dem  mächtigen  Eindruck  her,  den  als- 

bald  gesehene    Blätter   Francisco   Qoj'as  auf  ihn  gemacht  haben. 
So  seilen  wir  ihn,  da  er  seine  ersten  sechs  bis  sieben  Folgen  geschaf- 
fen hatte,  als  einen  Meister  der  ausgesprochen  malerischen  Radierung,  der, 

rein  technisch  genommen,  sich  der  Mittel  des  gemäldeproduzierenden  Ra- 
dierers bedient.  Wenn  er  sich  von  diesem  himmelweit  unterscheidet,  so 

ist  das  nur  dank  der  geistigen  Größe,  die  iiinter  seinem  Werke  steht,  und 
dank  seiner  formalen   Gestaltungskraft. 

Der  Meister  des  allseitigen  Kunstwerks  zog  aber  auch  die  Bildhauerei 

in  das  Bereich  seines  Schaffens  herein,  und  das  hatte  zur  Folge,  daß  sich 
die  Technik  seiner  Radierung  ganz  wandelte.  Der  Tastsinn  des  Bildhauers 
steigert  das  Gefühl  für  das  Dreidimensionale  der  Form  weit  über  das 
Bedürfnis  des  Malers  hinaus.  Um  eine  Bildhauerzeichnung  kann  man 
gewissermaßen  mit  dem  Finger  hcrumfühlen :  es  kommt  mir  vor,  als  sollte 
man  bei  ihr  von  einer  Hypertrophie  der  Form  reden.  Dieses  fleißige 
Nachgehen  der  Form,  dieses  scharfe  und  genau  eingestellte  Arbeiten  ist 

der  Radierungstechnik  nicht  gegeben:  von  selbst  neigt  sie  sets  dem  Male- 
rischen, wenn   man  so  will,  Verschwommenen   zu.    Der  Stichel   aber,   mit 
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seinem  blanken,  sauberen,  festen  Strich,  mit  seinem  Glanz,  der  die  Stoff- 

lichkeit ermöglicht,  ist  die  gegebene  „Waffe"  für  den  Bildhauer  als  Gra- 
phiker. Das  haben  gleichzeitig  E.  M.  Oeyger,  Stauffer-Bern  und  Klinger 

erprobt. 

Als  „allseitiges"  Kunstwerk  hatte  Klinger  sein  Parisurteil  mit  dem 
plastischen  Rahmen  geschaffen.  Dann  hatte  er  radiert,  gemalt  und  war 
nach  Rom  gegangen.  Mit  seiner  Rückkehr  nach  Leipzig  fing  die  Zeit  der 
späteren  Radierungsfolgen  und  zugleich  die  Zeit  der  großen  Freiplastik, 

Salome,  Kassandra  usw.,  an.  In  die  Form  hatte  sich  Klinger  so  vertieft  — 

im  Gegensatz  zur  ehemaligen  ausgesprochenen  Neigung  für  das  Male- 
rische — ,  daß  er  nun  viele  alte  Platten  hervornahm,  Stellen,  die  radiert 

gewesen,  ausschliff  und  sie,  insbesondere  Akte,  aufs  neue  mit  dem  Stichel 
hineinsetzte,  um   ihnen   die  festere,  glänzendere    Form    zu   geben. 

Von  jetzt  ab  spielt  der  Stichel  —  wenigstens  auf  eine  Reihe  von 
Jahren  —  die  Hauptrolle  in  seiner  Graphik.  Das,  was  die  Hauptblätter 

des  zweitens  Teils  „Vom  Tode"  zum  Beispiel  groß  macht,  ist  Stichelarbeit. 

Daneben  macht  sich  der  Gedanke  des  „allseitigen"  Kunstwerks  auch  in 
der  Technik  seiner  Graphik  bemerkbar.  Wie  er  im  Großen  das  wahre 
Kunstwerk  in  einem  Zusammenhang  von  Architektur,  Plastik,  Malerei  und 

Kunstgewerbe  erblickt,  so  will  er  im  kleinen,  zur  Zeit  der  Brahms- 
phantasie,  alle  graphischen  Möglichkeiten,  zusammen  in  dem  Dienst  des 
einzelnen  Blattes  wissen.  Viele  Blätter  aus  dieser  Zeit  zeigen  uns 
Ätzung,  Stichelarbeit,  Aquatinta  und  Schabkunst  nebeneinander  auf  einer 
Platte,  und  bei  manchen  tritt  sogar  noch    der    farbige    Steindruck    hinzu. 

Darüber  läßt  sich  nun  manches  sagen,  und  zweifellos  gibt  es  eine 
andere,  eine  entgegengesetzte  Art,  an  die  graphische  Arbeit  zu  gehen, 
nämlich  jene,  die  den  Ausgangspunkt  von  der  Einzeltechnik  aus  nimmt 
und  diese  stilrein  zur  Entfaltung  ihrer  höchsten  und  ganz  besonderen 
Wirkung  bringen  will,  während  Kiinger  damals  mit  dem  geistigen  Auge 
sein  Ziel  sah  und  nun  unbekümmert  nach  jedem  Mittel  griff,  womit  er 
dieses  Ziel  erreichen  zu  können  glaubte.  Vor  allem  ließ  sich  schlecht  mit 

ihm  rechten,  weil  wie  zuvor  es  wiederum  Klingerscher  Geist  und  Klin- 

gers^he  formale  Gestaltungskraft  waren,  die  sich  uns  darboten,  und 
diese  hatten   es  leicht,  uns  mit  sich  fortzureißen. 

Es  ist  aber  doch  bemerkenswert,  daß  der  Meister  von  der  überreichen 

'nstrumentation  der  eben  genannten  Zeit  wieder  zurückgekommen  ist.  Rein 

+e"hnisch  genommen,  erinnern  die  Blätter  des  „Zelts"  wieder  an  die 
frühen  Arbeiten,  etwa  aus  der  Zeit  der  Intermezzi.  Sie  weisen  meist 

sa-hlif'h-ruhige  Linienradierung,  wenig  Stichelarbeit  und  bescheiden  nur 
als    Folie   auftretende   Aquatinta   auf. 

Ich  glaube,  diese  Einfachheit  gereicht  der  Folge  auch  zum  Vorteil. 
Zwischendurch  staunt  man  gern  das  Gefunkel  von  Berlioz  (ich  bin  vor- 

sichtig und  halte  mich  an  die  Toten)  an:  aber  auf  die  Dauer  gefällt 
einem    Beethoven    doch    noch    ganz   anders. 

HANS  W.  SINGER 



GRIFFELKUNST-ERSTLINGE 

Vergleichen  wir  die  Entwicklung  andrer  Künstler  mit  der  Klingers,  so 
fällt  uns  etwas  tief  Unterscheidendes  auf.  Nicht,  was  den  Zeichner, 

überhaupt  den  Bildner  betrifft:  da  steht  auch  Klinger  zunächst  unter 
diesem  Einfluß,  dann  unter  jenem,  stellt  er  sich  allmählich  fester  und 

wächst  und  reckt  er  sich  dann  auf  den  eigenen  Beinen.  Aber  bei  wel- 
chem andern  Künstler  ist  von  Anfang  an  schon  solch  ein  Qewucher  und 

Gewusel  im  „Stofflichen"  da?  Realistisches  und  Phantastisches,  All- 
tägliches und  Unmögliches,  alle  Zeit-  und  einige  Weltalter,  Scherz  bis 

zum  Kegelbrüderspaß,  Ernst  bis  zur  Dämonie,  Himmelwonnen  und 

Höllengreuel  —  was  für  Pflanzen  machen  die  Klingerschen  Beete  schon 
bunt,  während  der  junge  Herr  noch  ins  Gymnasium  spaziert!  Das  Nächste 
und  das  Fernste  wird  mit  höchstem  Hunger  und  Durst  der  Seele  gesucht, 

ergriffen,  ich  möchte  sagen:  umkrallt  und  auf  sein  Inneres  hin  aus- 
gesogen. Aber  mit  der  Leidenschaft  zum  Erleben  ist  schon  jezt  eine 

starke  Kritik,  gegen  die  Dinge  und  gegen  die  Meinungen  der  Mehr- 
und  der  Minderheiten,  eine  starke  Kritik  auch  gegen  den  eigenen  Eifer 
verbunden.  Klingers  Intellekt  hat  ihn  von  Anfang  an  vor  dem  Verrennen 
seiner  revoltierenden  Gedanken  geschützt,  so  daß  auch  die  erregtesten 
seiner  leidenschaftlichen  Gesichte  nie  töricht  erscheinen.  Bei  so  viel 

Jugendlichem  und  so  viel  erstaunlich  Gewagtem  gibt  es  in  Klingers  Sachen 
doch  weder  leeres  Geböller  noch  sonstige  Jugendeseleien. 

Die  Frühzeichnungen  sind  aber  auch  hinsichtlich  des  Gestaltens 
kein  aufgegangener  Samen  aus  andern  Bildern.  Die  Einflüsse  Menzels 
und  der  übrigen  Vorbilder  betreffen  nur  das  Handwerkliche,  das  Sehen 

der  Phantasie  ist  überall  ganz  Eigenarbeit.  Auch  von  diesen  Menschen-, 
Tier-  und  Landschafts-Erscheinungen  kommt  keine  aus  einem  andern 
Kunstwerk.  Erreger  ist  immer  eine  Beobachtung,  ein  Gedanke,  eine 
Stimmung,  das  Geformte  reproduziert  nicht  Form,  sondern  für  etwas  im 
jungen   Kopfe   Rumorendes   sucht   er  Form. 
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Wer  Klingers  Entwlckelung  an  reicherem  Bilderstoffe,  etwa  in  der 
Dresdner  oder  Leipziger  Sammlung,  verfolgen  kann,  dem  wird  etwas 
weiteres  auffallen.  Im  Schaffen  nicht  weniger  Künstler  tauchen  Motive, 

die  erst  im  Mannesalter  endgültig  gestaltet  werden,  schon  in  den  Ver- 
suchen des  Erwachsenden  auf.  Bei  Klinger  gilt  das  in  besonderm  Grade, 

aber  nicht  das  ist  das  Merkwürdigste.  Sondern  das  ist  es :  daß  auch 

die  weitere  Entfaltung  der  Motive  zumeist  nicht  aus  dem  gewonne- 
nen Augensichtlichen,  nicht  aus  dem  bildnerisch  Niedergeleg- 

ten, den  Entwürfen  und  Studien,  weitergeht.  Während  der  Nur-Bildner 
die  gefundene  und  dargelegte  bildnerische  Form  als  Studie,  Vorarbeit, 

als  den  Schatz  ansieht,  mit  dem  er  wuchert,  schmilzt  Klinger  das  Ge- 
fundene meist  wieder  ein.  Die  Studien,  die  er  weiterbenutzt,  sind  selten. 

Das  Bleibende,  das  Treibende  ist  bei  ihm  die  Idee.  Ist  das  nicht  allein 

Beweis  genug  für  die  zentrale  Bedeutung  des  Poeten  in  ihm? 



ZUM  THEMA  CHRISTUS 

Der  erste  „Zyklus",  die  erste  Folge  zusammenhängender  Klingerscher 
Zeichnungen  ist  nicht  radiert,  ist  unseres  Wissens  außer  in  dem 

großen  Hanfstänglschen  Klingerwerk  auch  nirgendwo  in  größerer  Wieder- 
gabe vervielfältigt:  die  acht  Federzeichnungen  der  Berliner  National- 

galerie „Zum   Thema   Christus".    Blätter  eines   Zwanzigjährigen! 
Auf  jedem  Blatt  steckte  ein  bisher  unbekanntes  Menschen-Ich  min- 

destens eine  eigene  Nase  hervor.  Mehrmals  zeigte  ein  Blatt  sogar  ein 
ganzes  Gesicht,  das  neu  war.  Derartiges,  wie  der  Gang  zur  Bergpredigt 
und  der  Gang  von  ihr  zurück,  das  hatte  der  Anfänger  da  ganz  aus  sich. 

Man  nahm's  als  Witz.  Es  ist  Witz  dabei,  aber  noch  manches  sonst.  Vor 
allem  ein  ganz  selbständiges  Erleben  des  Vorgangs.  Ein  keckes,  spott- 

lustiges gegen  das  Volk,  ein  ehrfürchtiges  gegen  den  Christus.  Dann 
die  zeichnerische  Komposition.  Die  Simpclhcit  dieser  Gegenüberstellung 
des  Kommens  der  Menge  zum  Jux  und  des  Weggehens  der  Apostel 

von  Ergriffenen,  die  zurückbleiben  —  von  einer  so  verblüffenden  Schlag- 
kraft, daß  man  sie  als  Komposition  einem  jungen  Hodler  zutrauen 

könnte.  Auch  die  Jünger  im  Gänsemarsch,  vor  denen  der  römische  Soldat 

„Stellung  nimmt",  sind  ganz  und  gar  nicht  nur  „Witz"  oder  gar,  wie 
einige  Oberflächlinge  behaupteten,  „Gotteslästerung"  --  man  gebe  sich 
doch  die  Mühe,  sich  in  die  sehr  besondere  Stimmung  hineinzufühlen. 

Welch  selbständiges  Erleben  wieder  bei  Jairi  Töchterlein!  Welche 

Kraft  des  innerlichen  Dabeiseins  beim  Zinsgroschen  —  wer  hatte  denn 
die  Gesellschaft  hier  mit  allen  Zuständen  der  verschmitzten  Niedrigkeit 

schon  jemals  so  vor  dem  Auge  gesehen  ?  Von  welchem  Einfühlen  ins  Edle 
zeugte  das  Christusgesicht  beim  Ecce  homo !  Von  welchem  Blick  fürs 
Gemeine  mit  dem  Stelldichein  all  seiner  Pöbeleien  zeugte  das  schnat- 

ternde Volk   bei   der   Kreuzerhöhung ! 



'''  J' 

DER  GANG  ZUR  BERGPREDIGT 



UEK  ÜANQ  VON  DER  BERGPREDIGT  ZURÜCK 



AUFERWECKUNQ    VON    JAIRI    TÖCHTERLEIN 



DER  ZINSOROSCHEN 





RADIERTE  SKIZZEN 

Eine  anspruchslose  Sammelmappe  von  Erstlingsblättern :  von  dem  Tau- 
senderlei, das  dem  jungen  Künstler  an  der  Hand  der  Phantasie  durch 

den  Kopf  spaziert,  hat  er  dieses  und  das  aufgefangen,  um  ein  wenig  mit 
der   Nadel    darüber   zu   fabulieren. 

Die  Leichtigkeit  der  ganzen  Sache  symbolisiert  denn  das  Titelblatt.  Eine 

Elfe,  die  im  Mondenflimmer  auf  einem  Schilfkolben  tanzt  —  für  sich  und 
ihresgleichen,  nicht  für  das  Krokodil.  Will  dieses  festeren  Genuß  von  ihr 
haben,  husch,  wird  sie  wer  weiß  wo  sein,  wie  ihre  Genossin  auf  dem  Blatt 

von  der  „Schaukel"  dem  Raubvogel  mit  einem  Schnippchen  vor  der  Nase 
wegfliegen  wird,  sobald  der  fürsichtig  Balanzierende  ihr  zu  nah  kommt.  So 
schiene  nicht  wohlgetan,  den  Spielgeistern  hier  auf  den  Leib  zu  rücken, 
denn  sie  haben  keinen,  sie  haben  ihn  so  wenig  wie  Schaumweinblasen,  an 
deren  Glitzern  und  Prickeln  wir  uns  doch  auch  erfreuen.  Aber  das  Poct- 

Icin  oder  Zeichnerlein  oder  Zeichner-Poetlcin,  das  sich  auf  der  „male- 

rischen Zueignung"  zwischen  Blumen  müht,  gibt  doch  nicht  nur  einem 
etwaigen  Krokodil  in  uns  zu  denken.  Noch  steht  nichts  auf  dem  Blatte 
in  seiner  Hand,  aber  in  dem  überreifen  großen  Knabenkopfe,  da  ist  es 
schon.  Fühlte  Klinger  der  Junge  so  stark  die  Jugend  in  sich  und  zugleich 

so  stark  das  Cjrübeln,  daß  er  mit  diesem  Symbole  als  seiner  „Zueig- 

nung" sprach  ? 
Zunächst  freilich  zeigen  sich  in  diesem  Allerlei  zwei  Hiunmern,  die  ilir 

Diner  verdauen,  zurzeit  ganz  Optimisten,  einverstanden  mit  der  Weltord- 
nung. Dann  läßt  uns  eine  echte  Japanerin  von  ihrer  Hängematte  aus 

die  ebenso  echte  europäische  Japanmode  belächeln  und  den  merkwürdigen 
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Schweif  ihrer  gemütlichen  I<Ieinen  Stubenlöwin.  Jetzt  wieder  träumen  wir 
eine  Minute  lang  mit  dem  ruhenden  Mädchen  über  die  Blume  in  ihrer 
Hand   und   die   lieben,   feinen   knospenden    Birken   über   ihr. 

Aber  plötzlich  erhallen  tiefere  Töne  —  Akkorde  in  einer  Tonart,  zu  der 
die  Melodie  nicht  mehr  passen  will,  die  aus  dem  Titelbilde  klang.  Einen 
einsamen  regennassen  Landfahrweg  her  trabt  durch  die  abendliche  Stille  ein 
Mensch.  Verfolger  johlen  hinter  ihm.  Was  ist  in  der  Hütte  dort  geschehen, 

deren  Rauch  ruhig  aufsteigt?  Und  dem  unheimlichen  Motiv  folgt  ein  grau- 
siges: dem  Verschmachtenden  in  der  Felsenwüste  sieht  ein  Geier  in  die 

brechenden  Augen,  wartend,  bis  sie,  die  Leckerbissen,  gar  sind  zum  Schmause. 
So  läßt  ein  Hauch  aus  der  Welt  des  Düstern  diese  Scherzblätter  auf- 

fliegen. Uns  kündet  er  die  Zukunft  dessen,  der  die  Trauerspiele  von  der 
Dirne,  von  der  Leidenschaft,  vom  Tode,  vom  Schicksal  schreiben  wird. 

Und   wir  blicken   noch   einmal   auf  die  „Zueignung". 
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ANTIKISCHES  UND 
ANTIANTIKISCHES 

Seit  seiner  Jugend  begleitete  ihn  die  Antike."  Das 
ist  für  Klinger  ein  Bild,  das  nicht  paßt.  Sie 

begleitete  ihn,  lief  neben  ihm  her,  zeigte  ihm  dies 
und  das,  sprach  dazu,  faßte  ihn  wohl  auch  einmal 

am  Arme  oder  am  Ohr?  Nein,  sie  saß  als  Mit- 
regentin  in  seinem  Oberstübchen,  immer  bereit, 
dreinzureden.  Man  könnte  Klinger  mit  vollem  Fug 
einen  Modernen  oder  einen  Romantiker  oder  sonst 

noch  einiges  nennen,  was  gar  nicht  auf  Antike 
deutet.  Aber  vielleicht  mit  noch  besserem  Rechte 

„den    letzten    Hellenen". 
Die  Einwirkung  der  Antike  äußert  sich  bei  ilmi 

nicht  zum  wenigsten  darin,  daß  er  rein  gar  nichts 

vom  Klassizisten  hat.  „Klassische  Ruhe"  —  gähnen 
zu  machen,  „herrliche  Posen"  —  umzustellen,  „edeln 

Faltenwurf"  zu  drapieren",  kurz,  all  das  Schneidern 
und  Theatern  mit  dem  Gewände  der  Helena  liegt 
ihm  nicht.  Dagegen :  sogar  die  Flüßchen  und  Auen 
um  Plagwitz  herum  sieht  er  schon  in  seiner  Jugend 

hellenisch.  Nicht  etwa,  daß  er  die  antike  Land- 
schaftskunst, von  der  wir  so  wenig  wissen,  je  hätte 

„wiedererwecken"  wollen  —  ein  sehr  wesentliches 
Element  seiner  Landschaften  ist  sogar  ganz  modern, 
der  an  Corot  erinnernde  Lichtnebelduft.  Doch  fühlt 

und  schaut  er  in  allem  schon  ganz  früh  mit  einem 
Schönheitssinn,  der  an  dem  tiefinnigen  Genuß  an 
der  Antike  wiedergeboren  ist.  Formel,  indem  er  den 

Linien  stark  auf  den  Wohlklang  der  ruhigen  Be- 
wegung hin  nachtastet.  Und  über  die  Landschaft 

weit  hinaus.  Klingers  Sich-Bescligen  am  Nackten, 
am  gesunden,  starken  Nackten,  hat  in  sich  Antike. 

Sein  Frauenideal  ist  bis  gegen  das  „Zelt"  hin  (das 
hier  eine  Wandlung  anzudeuten  scheint)  das  grie- 

chisch Herbe.  Ferner:  Klingers  Phantasie  ist  von 
hellenischen  und  hellenistischen  Pflanzen  in  allen 

ihren  Sälen  so  durchrankt,  daß  Ewig-Mcnschlichcs 
ihm  besonders  oft  aus  antiken  Knospen  blüht. 

Die  erste  Folge,  die  davon  zeugt,  sind  Umrah- 
mungen zu  Stücken  aus  Geibcis  klassischer  An- 

thologie. Entwürfe,  die  nicht  ausgeführt  sind, 
denn  das  Unternehmen   erschien  den  Geschäftsleuten 
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zu  gewagt.  Die  acht  Zeich- 
nungen sind  in  der  Berliner 

Nationalgaierie  zu  sehen,  und 
das  große  Hanfstänglsche 
Kiingerwerk  reproduziert  sie 
auch.  Sie  sind  höchst  er- 

staunlich. Alle  Eigenschaften 

der  Klingerschen  Qlossier- 
Illustration  sind  hier  so 

plötzlich  da,  als  hätten  sie, 
wie  Kinder  vveihnachts  auf 

das  Klingelzeichen  hinter  der 
Türe  gewartet.  Später,  1880, 
kam  bei  Stroefer  ,,Amor 

und  Psyche"  heraus,  die  Um- 
rahmungen in  leider  gewerb-, 

lieh  mittelmäßigem  Holz- 
schnitt von  andrer  Hand,  die 

eigentlichen      Bilder      jedoch 

in  Originalradierung.  Dem 
Wesen  nacii  eine  erweiterte 

Ausführung  des  mit  dem 
Klassischen  Liederbuch  zu- 
nächstbeiseitegestelltenPlans. 

Aber  noch  vor  „Amor 

und  Psyche"  liegt  der  Ra- 
dierungen OPUS  II,  liegen 

die  ,, Rettungen  Ovidischer 

Opfer". 
Echter  Humor  gilt  sonst 

für  eine  Sache  der  alten  Her- 
ren. Klinger  hatte  ihn  schon 

in  der  Jugend  —  unsre  ein- 
gestreuten Bildchen  hier  wei- 

sen es  aus,  wie  glücklich  er 

sich  ihm  gerade  mit  der  An- 
tike verbindet,  anmutiger, 

als  mit  irgendwelchem  Stoff- 
kreise   sonst   und    nun    widmete    er    diesem    Ehepaar    eine    eigene    Folge. 



DIE    OEBUkT    DER    KkEUI^E.     CJLEICH    DLN    KLEINEN    STOK- 

KEN  AUF   DER  VORIGEN  SEITE  AUS  „AMOR  UND  PSYCHE" 



An  Aphrodite 

Die  du  thronst  auf  Blumen,  o  schaum- 

gebor'ne 
Toclitw  Zeus',  1  istsinnende,  hör  mich  rufen, 
Nicht  in   Schmach   und   bitterer  Qual, 

0  Göttin, 

Lass  mich  erliegen! 

Sondern  huldvoll  neige  dich  mir,  wenn 

jemals Du  mein  Flehu  willfährigen  Ohrs  ver- nommen, 

Wenn  du  je,  ziu-  Hilfe  bereit,  des  Vaters 
Halle  verlassen. 

Easchen  Flugs  auf  goldenem  AVagen 

zog  dich 
Durch  die  Luft  dein  Taubengespann 

und  abwärts 

Floss  von    ihm    der  Fittiche   Schatten 
dunkelnd 

lieber  den  Erdsrnuid. 

ZWEI  SEITEN  zu  GEIBELS  „KLASSISi 
DER  MITTE,  WIE  ER    VON  KLINOEh 
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So  dem  Blitz,  gleich,  stiegst  du  heiai) 

und  fragtest 

Selgo,  mit  uusterblicheni  A  utlitz  lächelnd : 

«"Welch  ein  Gram  verzehrt  dir  das  Herz, 
warum  doch 

Eiefst  du  mich,  Sappho? 

Was  beklemmt  mit  sehnlicher  Pein  so 

stürmisch 

Dir  die  BrustV  Weu  soll  ich  ins  Netz  dir 

schmeicheln  V 

M'elchem  Liebling  schmelzen  den  SiniiV 
Wer  wagt  es 

Deiner  zu  spotten? 

Flieht  er:  wohl,  so  soll   er  dich  bald 
verfolgen, 

AVehrt  er  stolz  der  Gabe,  so  soll  er  geben. 

Liebt   er   nicht:    so  soll   er  dich   bald 
entbrennen, 

Selbst  ein  Verschmähter^'. 

Komm   denn,    komm  auch   heute,    den 
Gram  zu  lösen! 

1   11 

I  JCH".  HANDZEICHNUNG.  DER  STEG  IN 

":HNISCHE  NEUERUNG)  GEDACHT  WAR 
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ANRUFUNG    DER   ANTIKE.    ZU    DEN  „RETTUNGEN    OVIDISC
HER  OPFER' 



RETTUNGEN  OVI  DI  SCHER  OPFER 

Dem  schönen  Titelblatte  mit  seiner  griechischen  Landschaft  folgt  eine 

Anrufung  der  Antike.  Wir  sehen  nur  die  gefalteten  Hände  des  Künst- 
lers, der  da  arbeiten  will  mit  seinem  Werkzeuge.  Aber  die  Kerzen  des 

Doppelleuchters  auf  dem  Tische  sind  niedergebrannt ;  erloschen  schon  ist 
die  eine,  die  andere  schwelt  mit  ihrer  Papierhülse  noch  einmal  auf.  Da  wird 
der  erleuchtete  Qualm  aus  dem  Hell  und  Dunkel  von  Flamme  und  Rauch 

vor  des  Malers  Auge  zu  Rosenhaufen  hier,  zu  Wäldermassen  dort,  aus 
den  Hainen  erwächst  eine  antike  Landschaft,  in  der  ein  Betender  am  Altar 

steht,  und  aus  den  Rosen  erhebt  sich  Apollos  Dichterhaupt.  —  Sie  bleibt 
eben  doch  etwas  Herrliches,  die  Antike,  wenn  wir  uns  auch  gelegentlich 
recht  über  sie  lustig  machen.  Ihr  edeln  Alten  selbst  habt  euch  ja  auch  über 

eure  Götter  und  Heiden,  eure  Heiligen-  und  Volksgeschichten  erheitert  — 

gerade,  wenn  wir  noch  griechisch  fühlen  können,  dürfen  wir's  auch  mal  tun. 
Da  ist  z.  B.  das  Liebespaar  Pyramus  und  Thisbe,  dessen  tränenreiche 

Historiam  ja  schon  Shakespere  nicht  ganz  ernsthaft  behandelt  hat.  Zwar, 
es  ist  eigentlich  rührsam  zu  sehen,  wie  sich  Jüngling  und  Mägdlein  durch 
die  Mauerspalte  hier  anschmachten.  Ihre  Eltern  haben  Herzen  von  Stein. 

Die  Erzeuger  Pyrami  sagen  augenscheinlich:  jammre  nur  weiter,  du  Wasch- 
lappen, es  wird  doch  nichts  daraus!  Der  Thisbe  Vater  fragt  sich  gar:  wäre 

es  nicht  wohlgetan,  diese  Gans  da  zu  prügeln?,  und  unentrüstet  hört  die 
Mutter  des  Gatten  rohes  Wort.  Aber  durch  die  Mauer  wispert  es  hin  und 
her:  also  heute  abend,  wenn  die  Alten  schlafen,  am  Ninusgrab!  Und  so 
kommt  es:  sehet  hin,  da  sitzt  sie  und  wartet  auf  ihren  Schatz.  Man  weiß, 
wie  tragisch  die  Sache  bei  Ovid  abläuft  vermittelst  des  Leuen,  der  ihren 

Mantel  mit  Ochsenblut  besudelt,  und  der  hieraus  erfolgten  Mißverständnisse 
und  Selbstmorde.  Aber  der  Mann  der  Neuzeit  tritt  dem  blutdürstigen  alten 
Poeten  als  Schützer  der  Dame  in  den  Weg.  Nicht  vor  dem  Leuen  läßt  er 
Thisben  entflohen  sein,  sondern  es  war  seines  Weges  mit  seinen  Hunden 
gekommen  der  Wächter  der  Nacht  zu  Babylon,  und  er  hatte  das  Mägdlein 
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von  hinnen  gescheucht.  Freilich,  ganz  konnte  auch  Klinger  von  diesen 
Zweien  den  Zorn  der  Götter  nicht  abwenden.  Zu  lange  saß  Thisbe,  zu 
lange  gar  saß  Pyramus  harrend  in  feuchter  Nacht  mit  heißer  Seele  auf  kal- 

tem Stein.  Aber  die  gute  Mama  wickelt  ihn  mit  seinem  Schnupfen,  obgleich 
sie  doch  selbst  einen  bösen  Finger  hat,  fleißig  in  Tücher,  auf  daß  er  den 
Schweiß  der  Genesung  schwitze.  Für  Thisben  dagegen  scheint  ein  örtliches 
Reißen  die  Folge  der  kühlen  Steinbank  gewesen  zu  sein:  wir  sehen  die 

Sklaven,   unwürdig  heiter  bei  solchen   Dingen,  für  sie  ein  Sitzbad  rüsten.  — 
Ein  Intermezzo:  In  kühnem  Schwünge  (was  kümmert  uns,  woran  ihre 

Schaukel  hängt!)  schwebt  ein  jugendlich  Weib  durch  den  Raum,  wie  die 

freie  Künstlerphantasie  in  fröhlichem  Schwebespiel  hoch  über  der  Welt.  — 
Nun  lassen  wir  von  Klinger  den  Narziß  und  die  Echo  retten.  Auch 

dem  göttlichen  Schützen  kann's  ja  geschehen,  daß  ihm  ein  besonders  ge- 
witzter Vogel  den  Pfeil  vor  dem  Opfer  wegfängt,  der  vom  Bogen  ge- 
schnellt war.  Der  Liebesgott  aber,  der  geflügelte,  trifft  doch  zu  allermeist 

gut  ins  Herz,  wenn  sich's  um  hübsche  junge  Leute  handelt.  Glaube  mir's, 
Bester,  sagt  der  eine  der  vielerfahrenen  Satyre  da  zum  andern :  die  Echo 
kriegt  den  Narziß  schließlich  doch!  Und  in  der  Tat:  links  sind  sie  sich 
begegnet,  in  der  Mitte  hat  sie  sich  ausgesprochen,  rechts  steht  sie  auf  den 
Zehen  und  gibt  ihm  einen  Schmatz,  und  er  verhält  sich  zulassend.  So  sind 
sie  beide  gerettet:  sie  vor  dem  Zerfließen  in  Tränen  bis  auf  das  bißchen 
Stimmrest,  er  vor  der  Zwangsversetzung  in  eine  Blume.  Es  sind  auch  gar 
keine  Narzissen,  es  sind  einfach  dumme  Schilfstengel,  die  auf  dem  nächsten 
Bilde  inmitten  so  schöner  Umgebung  mir  sich  selber  im  Wasser  besehn. 

Wieder  ein  Intermezzo.  Der  Tierheit  Würde  ist  in  deine  Hut  gegeben, 
o  Marabu,  und  so  zeichnet  ein  ernster  Künstler  als  ernsten  Vorwurf  die 

fünf  deines  Geschlechts,  die  da  stehen,  bedeutend  jeder  Zoll  und  auf  ins- 
gesamt fünf  Beinen.  Es  gibt  antike  Geschichten,  die  gleich  euch  hochernst 

dareinschauen  und  immer  wieder  hochernst  nachgebildet  werden  und 

eigentlich   etwas  komisch  sind.  — 
Zum  guten  Schluß  rettet  Klinger  noch  die  Daphne  zugleich  vor  dem 

Apollo  und  vor  dem  Lorbeerstrauch.  Wahrlich,  dieser  sonst  doch  gescheite 
Gott  muß  von  der  Liebe  blind  gemacht  sein  oder  er  hat  ganz  und  gar  keinen 
Sinn  für  Unschuld:  sieht  er  denn  nicht,  daß  die  Maid  sich  deren  Symbol, 

daß  sich  jedermann  danach  richte,  gleich  in  Gestalt  eines  Lilien-Büschels  auf 
den  Hirtenstab  gebunden  hat?  Er  macht  sich  doch  an  sie  heran!  Aber  sie 
merkt  seine  unmoralische  Absicht,  husch,  läuft  sie  weg,  husch,  hüpft  sie 
hinter  den  Herdenstier,  und  nun  muß  mit  ihr  um  diesen  Bullen  herum  der 

Gott  der  Musen  Haschekuh  spielen.  Teufel  auch,  das  gefällt  ihm  denn  doch 

nicht:  bei  den  Hörnern  packt  er  das  Vieh,  und  nun  wird  er  darüber  weg- 
setzen und  sie  erwischen.  Ach,  er  springt  zu  kurz,  und  der  Stier  hat  irgend- 

wo von  der  Geschichte  mit  Europa  gehört;  er  mißversteht  den  Himmlischen 
und  läuft  mit  ihm  davon.  Ruhe  dich  aus,  o  Daphne,  er  tut  dir  nichts  mehr! 
Aber  ein  Rätsel  ist  des  Weibes  Herz:  Daphne  sieht  gar  nicht  sehr  fröhlich 

drein.    Eigentlich  war  er  doch  auch  wieder  nett  gewesen  und  schneidig  und 
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so  apart  —  dämmert  es  etwa  in  ihrem   Haupt,  daß  sie  am   Ende  gar  eine 
ganz  besonders  gute,  eine  göttliche  Partie  verscherzt  hat?  — 

Genug  der  Lästerungen.  Wer  kann's  dem  Ovid  verdeni<en,  daß  er  sich 
all  das  nicht  bieten  läßt!  Da  stehn  denn  die  beiden,  er  und  Klinger,  bereit 
zum  Zweikampf,  jeder  in  der  Faust  sein  eigentlich  Gewaffen.  Ein  Grab  ist 
schon  geschaufelt  für  einen  Leib,  auf  eine  Seele  wartet  schon  Charon.  Es 
ist  schrecklich:  einer  muß  sterben.  Aber  vielleicht  bleiben  sie  trotzdem 

beide  lebendig. 

EINE  FÜR  DIESE  STELLE  GE- 
PLANTE ILLUSTRATION  MUSS 

AUSGELASSEN  WERDEN,  WEIL 
DIE  VORLAGE  GEGENWÄRTIG 
NICHT     ZU     ERREICHEN     IST. 



EIN  HANDSCHUH 

Die  phantastische  Komödie  vom  „Handschuh"  wirkt  wie  ein  lustiges 
Vorspiel  zu  der  finsteren  Tragödie  „Eine  Liebe".  In  dieser  die 

elementar  sinnliche  Leidenschaft,  die  verbrennt,  was  sie  packt.  Beim  „Hand- 

schuh" so  helle  Schwarmlohe,  daß  es  ganz  fürchterlich  aussieht ;  aber  eins, 
zwei,  drei  ist  das  Stroh  niedergebrannt.  Wir  schlafen  ein  paar  Nächte  un- 

ruhig und  träumen  noch  dümmeres  Zeug  als  gewöhnlich  —  dann  wachen 
wir  auf,  dehnen  uns  die  Arme  und  sind  den  Rausch  los.  Hätten  wir  nicht 
ein   wenig  moralisches   Haarweh,   wir  dächten  seiner  kaum  mehr. 

Die  Geschichte  der  Jugendverliebtheit,  die  sich  Klinger  hier  vom  Herzen 

wegradiert  hat,  beginnt  auf  der  Berliner  Rollschuh-Fahrbahn.  Eine  schlanke 
Brasilianerin  verliert  einen  Handschuh.  Der  Teutone  sieht  ihn,  nimmt  ihn, 

betrachtet  ihn  als  Beute  und  legt  ihn  abends  auf  sein  Bett,  ihn  vor  dem 
Einschlafen  noch  in  Bequemlichkeit  zu  beäugeln  und  zu  beseufzen.  In  dieses 
Seufzen  mischt  sich  mit  der  Zeit  ein  Gähnen;  der  junge  Mann  wird  müde. 
Aber  er  hat  doch,  sozusagen,  an  der  Liebestafel  die  Speisen  zu  reichlich 
zu  sich  genommen,  als  daß  ihm  der  tiefe  Schlaf  des  Gerechten  würde.  So 
beginnt  denn  die  Träumerei  und  spielt  mit  den  Erinnerungen  des  Tages  in 
einer  von  jedem  Manne  der  Logik  nur  zu  mißbilligenden  Weise.  Daß  man 
die  Betreffende  ganz  rasend  liebt,  daß  man  sie  verehrt  als  das  Edelste  der 
Schöpfung,  welches  keiner  der  Nebenbuhler,  dieser  Krokodile,  welches  nur 
man  selber  in  all  seiner  Herrlichkeit  versteht,  daß  man,  falls  man  sie  nicht 

kriegen  kann,  ihr  doch  einen  Altar  aufrichten  werde  im  Heiligtum  der  Seele, 

daß  sie  wieder  nach  Brasilien  geht,  wohin  es  sehr  weit  und  wo  es  sehr  exo- 
tisch ist,  daß  sie  dahin  über  das  große  Meer  fahren  muß  mit  seinen  Ge- 

fahren und  seinen  Schönheiten  —  aus  all  diesen  Gedanken  werden  Mor- 

pheus und  Eros  im  Haupte  unseres  Schläfers  ihre  Tränke  zusammen- 
brauen. 



Da  finden  wir  sie  am  Weri<.  Hier  schießt  aus  der  Handschuhgegend  ein 
Liebesbäumchen  empor,  schlank  wie  das  Fräulein,  das  ganz  fern,  ganz  fem 

jenseit  des  schwarzen  Wassers  als  weißes  Sehnsuchts-Figürchen  spazieren 
geht,  und  fremde  Berge  wachsen  hinter  ihr  in  die  Luft.  Hat  nicht  der  Wald 
auf  ihnen  was  von  einem  Handschuh?  Und  das  Wasser  zeigt  sich  als  Meer 

und  der  Sturm  geht  darüber,  und  das  Bett  wird  zum  Boot  —  der  Hand- 
schuh schwimmt  weg,  der  Handschuh:  mit  dem  Haken  fischt  der  Verliebte 

danach.  Da,  gottlob,  glättet  sich  die  See,  und  das  Sturmesdunkel  war  nur 

Nacht,  der  Himmel  hat  keine  Wolken,  hell  wird  er,  und  siehe:   die  Sonnen- 
rosse tauchen  aus  der 

Flut.  Der  Handschuh 

lenkt  sie  —  selbstver- 

ständlich, der  Hand- 
schuh. Nunmehr  steigt 

er  aus  einem  Muschel- 

gefährt, auf  einer  Klippe 
läßt  er  sich  nieder,  gleich 
wird  sie  zum  Thron,  an 

dem  Opferleuchter  bren- 

nen, und  wie  sich's  ge- 
bührt, huldigt  ihm  das 

Meer,  zu  weißen  Rosen 
wird  der  Schaum  der 

Brandung,  zu  unzähligen 
weißen  Rosen,  die  sich 

niederlegen  und  aufduf- 
ten, die  anbeten  zum 

Heiligen.  Aber  weh,  o 

weh,  jetzt  wird's  wieder 
böse  (das  kommt  davon. 

wenn  man  sich  so  her- 
umwälzt, daß  man  den 

Magen  drückt!):  Un- 
geheuer, Scheusale  ver- 

drängen all  die  schönen 

Sachen,  und  das  bra- 
silianische Meer  flutet 

mit  ihnen  bis  in  die  Ber- 
liner Schlafstube,  und  die 

greulichen  Aufdringlinge 
(ach  Gott,  das  Krokodil 

i^t  ja  auch  dabei!)  quä- 
len und  ängstigen  den 

Maler  mit  dem  riesen-, 
riesengroßen  Handschuh, 
der  noch  dazu  doppelt 

und  dreifach  wird.  Stöh- 
nend dreht  sich  der 

Träumer  um,  gottlob,  da 
bekommt  er  wieder  seine 

Ruh.    Ja,  bald  wird  ihm 



wieder  ganz  fromm  zumute.  Auf  ein  feines  Schmiedeeisentlschciicn  liat  er 
das  Kleinod  gelegt,  da  weilt  es  seiner  würdig,  und  wie  Tempelvorhänge 
schließt  eine  Galerie  von  anderen  Handschuhen  das  Angebetete  ab  von  der 
profanen  Welt.  Wirklich  ab,  ganz  sicher  ab  ?  Was,  alle  Wetter,  kriecht  da 
unten  wieder  für  ein  Krokodil  herein?  Sein  ist  der  Handschuh,  keinen 

andern  geht  er  was  an  —  will  ihm  wer  seine  Liebe  rauben  ?  Gott, 
o  Gott,  da  fährt  das  Scheusal  mit  ihm  zum  Fenster  hinaus,  durch  die 

Nacht  fliegt's  weg,  —  ^veg,  —  weg  ins  Schwarze  hinaus,  —  des  Lie- 
benden Arme  zerschmettern  die  Scheibe,  aber  er  hält  es  nicht  mehr  .  .  . 

Seine  Arme  dürften  das  Glas  auf  dem  Nachttisch  zerbrochen  haben. 

So  erwacht  nun  der  Jüngling.  Richtig,  der  Handschuh  liegt  noch  da.  Aber 
Amor  sieht  ihn  etwas  über  die  Achsel  an.  Und  die  Geschichte  wird  wohl 

bald  aus  sein.  Eigentlich  ist  die  Verliebung  in  diese  Dame  doch  ein  biß- 

chen jugendeseleihaft,  eigentlich  ist  man  doch  schon  zu  alt  dazu.  Eigent- 
lich hätte  man  doch  auch  Gescheiteres  zu  tun,  als  sich  damit  Tage  und 

Nächte  zu  verderben.  Zum  Beispiel:  man  könnte  sich  mit  Bildern  darüber 
lustig   machen. 



EVA  UND  DIE  ZUKUNFT 
Klingers  erstes  ganz  ernstes  Werk:  eine  Phantasie  über  das  Thema  vom 

verlorenen  Paradiese  in  drei  Gegenüberstellungen. 
Eva,  kauernd  in  des  Schöpfungsgarten  Üppigkeit,  sieht  aus  ihren  großen 

Frauenaugen  ziellos  vor  sich  hin,  wie  unbewußt  spielend  mit  ihrem  ver- 
sucherisch schönen  Haar.  Sie  sieht  ziellos  vor  sich  hin,  weil  ihr  Geist  in 

sich  hineinsieht,  nachträumend  neuen  Wünschen,  die  da  wallen,  Wünschen, 
die  Fragen  sind,  Wünschen,  die  Sünden  sind.  Werden  wir  werden  wie  Gott? 

Aber  die  Zukunft  wird  nicht  sein,  als  wenn  wir  wären  gleich  Gott,  son- 
dern ein  gewaltiger  Tiger  wird  uns  den  Weg  vertreten,  die  wir  Menschen  sind. 



Und  die  Schlange  zeigt  im  Spiegel  dem  Weibe  des  Weibes  Bild:  erkenne 
dich,  so  schön  bist  du !  Da  genießt  es  zum  ersten  Male  mit  Wohlgefallen 
seiner  selbst:  warum  sollt  ich  nicht  werden  wie  Gott,  bin  ich  denn  nicht 

jetzt  schon  sein  Ebenbild? 
Ach,  in  Zukunft  wird  der  Mensch  nicht  allein  nicht  sein,  wie  Gott  ist, 

sondern  auch  kein  voller  Mensch  mehr  wird  er  sein  nunmehr,  da  seine 
Reinheit  schwand,  da  seine  Gottähnlichkeit  schwand,  die  beide  Eines  waren. 

Sondern  nur  noch  ein  Halbmensch  wird  er  sein,  im  traurigen  Meere  ver- 
lassen schwimmend  auf  blinder  Tierhcit  zufälligen  Wegs,  und,  daß  er  selber 

nicht  sterbe,  ausspähend,  wo  er  töte. 



Eva  und  Adam  verfallen  dem  Schlangentrug.  Da  verjagt  sie  von 
Eden  der  Engel  des  Herrn,  und  der  Mann  trägt  auf  den  Armen  mit  sich 
in  die  Wüste  sie,  die  ihn  verführt  hat. 

Ach,  die  Zukunft  wird  sein  ihren  Nachfahren  wie  ein  Pflasterer,  der  die 
Geschlechter  zermalmt,  Schädel  an  Schädel,  daß  sie  werden  zu  Staub,  bis 

erbarmend  die  Gotteshand  Einhalt  gebieten  und  das  Kreuz  des  Erlösers  er- 
richten wird. 



INTERMEZZI 
Eine  vom  Elfengeschlecht  auf  schlankem  schwankem  Zweig  und  ein  Bär, 

der  ihr  nachgeklettert  ist,  soweit  das  so  körperlichem  älteren  Herrn  die 
Gewichtsfrage  erlaubt.  Denn  er  liebt  sie.  Und  so  liegt,  wie  sie  ihn  mit 
dem  Zweig  an  der  Nase  kitzelt,  ein  Vorwurf  in  seinem  Blick,  während  die 
Schnauze  sich  kußlich  formt.  Denk  ich  daran,  was  manche  Leute  zumal  über 

Klingers  erste  Werke  geschrieben  haben,  so  fühl  ich  den  Argwohn,  er  habe 
bei  diesem  guten  bedächtigen  Tier  an  eine  kunstliebende  Kritik  gedacht, 
die  zur  Phantasie  wohl  hinauf  möchte,  aber  nicht  kann. 

Das  zweite  Blatt  zeigt  uns  eine  Dame  im  Badeanzug,  die  über  den 
Strand  in  die  Brandung  geht;  wir  genießen  mit  ihr  des  erfrischenden 
Schauers,  der  von  den  Wellen  herweht. 

Das  dritte  bis  sechste  Blatt  geben  uns  Kcntaurcnbilder.  Drei  nackte 
Reiter,  die  solch  einen  Gesellen  durch  Steppenland  hin  verfolgen.  Dann  in 

einer  Felsenlandschaft  ein  Kentaurenpaar,  das  am  Abhang  lagert;  der  Ehe- 
herr ist  sehr  faul,  die  Gattin  hat  den  Oberleib  aufgerichtet  und  schaut  hin- 

unter nach  den  Bäumen  am  jungen  Gießbach,  die  im  Mondlichte  so  phanta- 
stisch aussehn.  Auf  dem  dritten  Bild :  überschneite  Felsenwclt,  der  Voll- 
mond darüber,  lugend  aus  unstätem  Gewölk,  und  zuschauend  den  beiden 

Kämpen,  bei  denen  es  um  einen  Hasen  geht  hitzig  wie  auf  Leben  und  Tod. 
Auf  dem  vierten  eine  Landschaft  mit  Bergsturz;  drunten  muß  irgend  etwas 

zu  holen  sein,  denn  die  Familie  ruft  sich  dazu  zusammen  —  laß  doch  die 

dumme  Schlange,  Junge,  und  mach,  daß  du  kommst!  Auf  allen  diesen  Bil- 
dern ist  die  Landschaft  höchst  stimmungsvoll  und  charakteristisch,  beson- 

ders auf  den  dreien,  die  im  Gebirge  spielen :  solchen  Gegenden  entwachsen 

solche  Geschöpfe,  es  scheint  uns  nicht  zum  Verwundern,  daß  sie  so  vor- 
weltlich sind. 

Nun  wandern  wir  aus  dem  Südlichen  ins  Nordische,  aus  der  Antike  zum 

Simplizissimus.  Deutscher  Wald.  Der  alte  Einsiedler,  wie  er  dem  Jungen 
das  Schreiben  lehrt;  der  Knabe,  wie  er  am  Grabe  des  Greises  betet;  das 

Hausen  der  Soldaten ;  Simplizius,  wie  er  in  der  Wald-Einöde  auf  einem 
Felsblock  schreibt.  Ist  die  deutsche  Waldeinsamkeit  oft  schöner  gebildet 
worden,  als  hier? 



Dann  ein  unheimliches  Waldstück:  Roß  luul  Reiter  Hegen  tot  unter 

einem  mächtigen  Baume,  und  der  Wolf  jagt  die  Krähen  weg,  seine  Kon- 
kurrenten am    Freitisch. 

Als  letztes  Blatt  der  Reihe  eines,  das  in  seinem  phantastisch  grusligen 

Humor  so  toll  ist,  wie  kaum  ein  anderes  von  Klinger.  Drei  höchst  sonder- 
bare Leute  ziehen  mitsammen  auf  Raub  aus.  Amor  führt  sie  ;  stolz  darauf, 

sitzt  er  stramm  auf  seinem  geflügelten  Fahrrad.  Und  er  hält  Bogen  und  Pfeil 
bereit,  denn  das  Wild  ist  in  Sicht.  Ach,  wie  er  schnell  fährt!  Aber  zu  langen 

Schritten  ausgreifend  mit  seinen  klappernden  Holzbeinen  hält  sich  das  selt- 
same Roß  doch  gleich  hinter  ihm,  das  Roß  Freund  Heins,  der  Sarg,  der  das 

lange  Maul  mit  den  spitzen  Nagelzähnen  in  vergnügter  Erwartung  schon  vor- 
schmausen läßt.  Und  nun  kommt  das  große,  für  unsere  Blicke  so  schreck- 

lich undeutliche  Ungetüm,  das  Jenseits,  das  nur  auf  Menschenhänden  läuft, 
das  Jenseits,  dem  unsre  Tintengescheitheit  um  den  Hals  hängt  und  das  sich 

aus  all  den  Federn,  die  schon  vergeblich  über  seine  Geheimnisse  zerschrie- 
ben  sind,  einen  Kopfschmuck  gemacht  hat.  Aus  seinen  Gcwandfalten  spähen 
die  Gesichter:    was  für  ein  neuer  Kamerad   mag  da   vorn  geholt   werden? 



Bar   LNU   lue.     aus   den   „IML.,...;..;.:.  ■    (NÜKNBLRG, 
THEO.  STROEhEKS  VEKLAü) 
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DRAMEN 

Klinger  hat  der  ganzen  Folge  das  Motto  aus  Hölderlins  Schicksals- 

lied vorgesetzt:  „Doch  uns  ist  gegeben,  auf  keiner  Stätte  zu  ruhn", 
als  Schilderer  des  Irrens,  Freveins  und  Leidens  der  Menschen  un- 

serer Zeit. 

„Märztage"  —  auf  drei  Blättern  drei  Augenblicke  aus  dem  Berliner 

Aufstand,  die  typisch  sind.  Zunächst  Jubel  über  den  „Sieg",  Verbrü- 
derung, Glücksrausch,  dann  das  Vorrücken  der  Soldaten,  das  Verlassen 

der  Barrikaden,  zum  Schluß  die  Überführung  der  Gefangenen  nach  Pots- 
dam. Der  Mondschein  umgleitet  den  Zug  wie  eine  stimmungsvolle 

Melodie  durch  die  in  ihrer  Wirrnis  wie  erstarrten  kahlen  Äste  der 

Bäume  am  Wege  der  Armen  und  mit  tiefen  Schatten  überall  zwischen 
dem   fahlen   Licht.    — 

Mit  Totschlag  hat  ein  plötzlicher  Streit  geendet,  auf  dem  Pflaster 

liegt  ein  Erstochener,  ein  Weib  kommt  dazu.  Der  Mörder  ringt  mit 
dem  Schutzmann,  das  Messer  noch  in  der  Hand.  Wagen,  Helfende, 

Neugierige   —   ein   Großstadtbild  von  wilder  Lebendigkeit.  — 
Am  Wege  im  Buchenwald  liegen  ein  paar  Kleider  und  ein  Brief, 

den  der  Finder  weiterbefördern  mag.  Von  dem,  der  ihn  schrieb,  ist 

nichts  zu  sehn;  er  wollte  einsam  sterben.  — 
Das  Trauerspiel  einer  Mutter.  „Eine  Familie,  durch  den  Krach  ver- 

armt" —  aber  mit  dem  Verarmen  war's  noch  nicht  getan,  der  Vater  ist 
auch  verlumpt.  In  einem  Stadtviertel,  wo  die  Dächer  noch  malerisch 

und  die  Wohnungen  unter  den  Dächern  noch  billig  sind,  beginnt  die 
Bildergeschichte.  Also  wieder  mal  ein  Abendlärm,  wie  er  auf  diesem 
Schauplatze  so  alltäglich  ist,  daß  die  Plätterin  mit  dem  Ballkleid  im 
nächsthohen  Stockwerk  sich  gar  nicht  viel  deshalb  umsieht.  Wieder  mal 
hat  sich  das  Weib  mit  seinem  Kind  auf  den  kleinen  Gang  überm  Hofe 

geflüchtet,  weil  der  Säufer  sie  wieder  mal  mißhandeln  will  —  je  nun, 
die  Nachbarn  halten  ihn  ja !  Aber  im  Kopfe  des  Weibes,  das  schwei- 

gend ihr  schreiendes  Kind  schützt,  hämmert's  und  zählt's :  heute,  gestern, 
vorgestern,  alle  Tage,  alle  Tage  ist  es  so.  Und  das  Blut  in  ihrem 
Auge  wird  zu  einer  Flut,  die  sie  vor  sich  sieht  und  die  um  ihre  Seele 

fließt,  lockend  mit  ihrer  Ruhe,  mit  Ruhe.  Ach,  diese  Ruhe  gönnt  das 

Schicksal  nur  dem  Kinde,  nicht  ihr.  Das  Kind  blieb  tot,  als  man's 
aus  dem  Wasser  geholt,  s  i  e  lebt  noch.  Und  sie  lebt  als  eine,  die  ihr 

Kind  getötet  hat.  Über  die  Gerichtsverhandlung  wegen  Mordes 
wehen  Schauer  aus  den  dunkelsten  Abgründen  des  Menschenelends.  Es 
ist  keine  amtsmäßige  Wohlrednerei,  mit  der  heute  der  Anwalt  spricht 
über  die  Angeklagte,  die  dort  wie  Stein  geworden  vor  sich  starrt. 
Und  es  ist  kein  Sinnen  über  juristische  Spitzfindigkeiten,  das  die  weißen 
Köpfe  der  alten  Räte  bewegt.  Sie  sind  sich  auch  gut  darüber  klar,  wie 
fraglich  sogar  in  ihrem  dürftigen  Wert  die  einzige  Hilfe  ist,  die  das  Ge- 
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rieht  mit  dem  Freispruch  wegen  Unzurechnungsfähigkeit  so  tiefem  Leide 

verschaffen  itann.  — 
Sie  hatten  den  Mond  vergessen,  der  machte  sich  nun  den  Spaß  und 

übergoß  sie  durch  die  Wolken  plötzlich  mit  Licht.  Da  sah  sie  der  Gatte 
—  ein  Schuß,  seine  Ehre  ist  gerächt ;  der  vornehme  Herr  drunten 
reckt  die  dürren  Roue-Beine  zum  letztenmal  aus.  Nun  flattern  vor 
dunklem  Himmel  aufgescheucht  die  Tauben  ob  all  der  leichtsinnigen 

Pracht  steinerner   Fratzen,   Putten,   Festons  und  geschändeter  Wappen.  — 

Müdegehetzt  steht's  in  der  engen  Gasse,  das  junge  Ding,  sie,  die 
gefehlt  hat,  weil  sie  liebte,  müdegehetzt  steht  sie  da,  aber  gesund, 
und  also  hungrig  geworden  nach  all  den  Tränen.  Da  schwatzt  und 
fingert  ihr  die  alte  Hexe  vor,  damit  das  Geschäft  gelinge:  sie  solle  nur 

sehen,  viel  besser  noch  könne  sie's  haben  als  ehedem,  ganz  fein  könne  sie's 
haben,  sie  solle  nur  vernünftig  sein.  Der  Herr  Auftraggeber  im  Hinter- 

grund braucht  seine  Zigarre  nicht  erlöschen  zu  lassen  ;  die  Sache  regt 

ihn  nicht  weiter  auf,  es  wird  sich  schon  machen  —  er  hat  ja  Geld 
und   die   da   hat  keins.     Die  Alte   schwatzt   weiter,   es   macht   sich   schon. 

AUFFORDERUNG  AN  DIE  KRITIK  ZUM  KAMPF 

Titelblatt  zu  den  ersten  beiden  Auflagen  von  „Ein   Leben' 

I 



EIN  LEBEN 

Der  Maler,  ein  Wohlgewappneter  hoch  zu  Roß,  fordert  sie  alle  zum 
Turney,  die  Historia,  die  Moder nitas,  die  Pictura  sacra  und  den  alten 

Homer,  aber  sie  gehen  nicht  darauf  ein,  sie  bleiben  ein  jedes  bei  seinem 
Tun.  Ein  bizarr  launiges  Widmungsblatt,  überlegener  Selbstironie  so  wenig 
bar  wie  ironischer  Überlegenheit  über  die  andern.  Aber  vor  diesem  grausig- 

ernsten Werke  wirkt's  wie  ein  vorweg  genommenes  Satyrspiel,  das  wir 
wohl  entbehren  könnten.  (Und  so  hat  es  Klinger  in  der  Tat  bei  Neu- 

drucken weggelassen.     Illustration  auf  voriger  Seite.) 

Der  Zyklus,  in  seiner  Komposition  der  allerfreieste  Klingers,  beginnt 

mit  einer  doppelten  „Prefacio".  Eva  unter  dem  Baume  der  Erkenntnis  (ihr 
summt  das  Wort  der  Schlange  im  Ohr:  ,,ihr  werdet  mitnichten  des  Todes 

sterben,  sondern  eure  Augen  werden  aufgetan")  und:  Hexe  und  Hexen- 
meister, wie  sie  am  Liebestranke  brauen. 

Dann  sehen  wir  zum  erstenmal  auf  die  Heldin  der  Geschichte,  ein  Mäd- 
chen in  jenem  gefährlichen  Alter,  da  aus  dem  Kinde  ein  Weib  wird.  Sie 

liegt  wachen  Auges  im  Bett,  hingegeben  dem  Spiel  ihrer  erregten  Phantasie. 
Die  gaukelt  ihr  Männerköpfe  vor,  die  auf  sie  einreden,  die  sie  liebkosen 

und  vor  denen  sie  auch  wieder  erschrickt,  —  wie  sich  Drang  und  Beklem- 
mung bei  der  Versuchung  bekämpfen. 

Der  rechte  Verführer  ist  nun  da.  Die  Flut  schlägt  ihr  über  dem  Kopfe 
zusammen,  das  Tierische  zieht  sie  in  die  Tiefe  hinab,  und  sie  sinkt  im 
Sinnestaumel  und  sinkt,  der  Steine  nicht  achtend,  die  man  ihr  nachwirft. 
Unten  wartet  die  Schnecke,  nach  welcher  der  Schleim  bleibt. 



Wie  sie  aus  ihrem  Rauschtraum  erwacht,  sieht  sie  sich  verlassen, 

ausgestoßen,  verdammt.  Ruhelos  irrt  sie  umher,  wie  auf  einsamer  Insel 
im   Weltmeer,  auf  dem  kein  Segel  ihr  Rettung  verheißt. 

Da  nähert  sich  ihr  nach  dem  Gemeinen  das  Gemeinere.  Zwar  noch 

stößt  sie   dem  Alten   mit  dem   Fuß   ins   Gesicht,   der  sie  kaufen  will. 
Aber  denen  widersteht  sie  nicht  mehr,  die  ihre  Gunst  minder 

plump  umwerben.  Und  es  schmeichelt  ihr,  wenn  sich  die  Männer  um 
sie    streiten,    wie    die    beiden    Spanier  dort  um   eine  Dirne. 

iVlerkt  sie  doch  noch  immer  kaum,  wie  es  tiefer  und  tiefer  mit 

ihr  bergab  geht.  Als  Emanzipierte  vielleicht,  die  ihr  Leben  „genießen" 
will,  aber  doch  als  „Künstlerin"  fühlt  sie  sich  wohl  gar,  nun  sie  sich 
als  Balleteuse  im  Tingeltangel  zeigt.  Ihr  Fühlen  ist  abgestumpft,  mit 
ihren   Reizen  wirtschaftet  allein  der  Leichtsinn. 

Und  bald  hat  er  diese  aufgebraucht :  sie  wird  nicht  mehr  gesucht, 
sie  muß  suchen.  Die  Anmut  der  Jugend  umschleiert  das  Gemeine  nicht 
mehr,  in  seinem  wahren  Wesen  steht  es   da :   unsagbar  häßlich. 

Da  trifft  ihr  Werben  auf  Spott  bei  denselben,  die  ihr  einst  zu 

Füßen  gelegen,  wie  mit  Tritten  jagt  man  sie  weg,  nun  ihr  Anbieten 
ein  Betteln  ist.  Ein  Gast  nur  kehrt  häufiger  und  häufiger  bei  ihr  ein, 
einer    nur,    der    Hunger.     Keine    Kupplerin  kann  sie  mehr  brauchen.    Und 



sie  stöhnt  auf  in  ihren  Träumen,  wenn  scheußliche  alte  Weiber  sie 

wegfegen   wollen,   wie   mit   dem   Besen  den  Unrat,  in  die  Gosse. 
Gefesselt  vom  Alb  sieht  sie  dann  wieder  ihren  nackten  Leib  aus- 

geboten,   von    den    Käufern    gemustert   und   vom    Markte   verworfen. 

Nicht  eh  es  ihr  klar  geworden,  was  sie  war  und  was  sie  ist,  er- 
trinkt sie,  ersäuft  sie  im  Pfuhl.  In  jenem  Pfuhl,  der  sich  vor  unsern 

Blicken  ausdehnt  zu  einem  Meer,  dem  unendlichen  schwarzen  Meere  des 
Menschenelends. 

Die  große  Nacht.  Eine  Sichel  schneidet  lautlos  durchs  Dunkel 
hin,  und  so  fällt  ihr  Leben  hinab  zum   Genius   des   Schweigens. 

Bevor  wir  von  diesem  Werke  scheiden,  ruft  uns  sein  Schöpfer 

mahnend  das  „Richtet  nicht !"  zu.  Christus,  der  Gott  der  echten  Liebe, 
wandelt  doch  erbarmungsvoll  unter  den  Sünderinnen,  die  seine  Hände 
küssen  und  sein  Kleid.  Die  aber,  die  dort  am  Kreuze  hängt,  verkörpert 
zu  einer  erhabenen  Gestalt,  ist  als  Hälfte  der  ganzen  Menschheit 

das  Weib.  Wir  lesen  das  „Leide!",  das  über  uns  allen  steht.  Und  in 
der  Liebe,  die  wahren  Menschentums  ist,  legen  wir  des  eigenen  Weibes 

Haupt  an  unsere  Brust,  daß  unsres  Herzens  ganzer  Schlag  widerhalle 
in  ihrer  Stirn,  daß  sie  mit  uns  lebe  und  dulde  als  reine  Genossin  un- 

seres  besten    Seins. 





DIE  WEIBHEIT  AM   KREUZE 



WIR  GEBEN  DIESE  WEITEREN  KLEINEN  BILDCHEN,  AUF 
WtLCHE  UNSER  TEXT  ANSPIELT,  DAMIT  DIE  POETISCHE 
KOMPOSITION  DER  ORIFFELKUNST-DICHTUNQ  „EIN  LE- 
a  BEN"  BESSER  ERSICHTLICH  SEI  a. 
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EINE  LIEBE 

Wie  im  Innern  der  Erde  das  unerloschene  Feuer,  glüht  in  den  Tiefen 
des  Menschen  die  Leidenschaft.  Über  eine  schöne  Landschaft  blik- 

ken  wir  hin,  aber  ein  iebenvernichtender  Lavastrom  war's,  der  sie  gebildet 
hat,  als  er  zu  den  Klippen  am  Meer  erstarrte.  Vulkanische  Dämpfe  steigen 

mächtig  vor  uns  empor.  Und  wie  unser  Blick  mit  ihnen  sich  hebt,  verwan- 
deln sie  uns  das  Bild:  auf  einen  Kraterrand  selber  blicken  wir,  der  die  ganze 

Welt  überragt,  wie  der  Ätna  das  eine  Land  Sizilien,  und  verkörpert  harren 
auf  ihm  die  Naturmächte  der  Leidenschaften.  Der  blöde  Oeschlechtsdrang 

lagert  da,  ein  vielbusiges  Kentaurenweib,  menschlichen  Angesichts  und  doch 
nur  Tier,  zu  zeugen  und  zu  gebären.  Aber  hinaus  spähen  erinyenhafte 
Weiber,  die  Stricke  bereit  zum  Fangen,  Fesseln,  Erwürgen,  nach  Beute 

gierig,  wie  die  kreisenden  Geier  dort,  die  bald  hinabstürzen  werden  zur 

Jagd.  In  der  Mitte  erkennen  wir  die  Göttin  der  Liebe,  aber  nicht  die  an- 

mutig zarte  ist's,  sondern  die  harte,  gewalttätige,  düstre.  Sie  sieht  ein  Ziel, 
sie  zeigt  dem,  der  der  vergifteten  Pfeile  waltet,  wie  er  den  Bogen  richten 
muß,  um  es  sicher  zu  treffen. 

Es  liegt  weitab,  weitab,  dieses  Ziel.  In  eine  andere  Welt,  so  scheint 
es  uns,  lenkt  das  zweite  Bild  unsern  Geist,  aber  es  ist  dieselbe,  in  die  uns 
das  erste  geführt  hat,  dessen  Stimmung  uns  wie  mit  wiederkehrenden 
Tönen  aus  einem  Präludium  begleiten  wird  durch  dieses  ganze  hohe  Werk. 
Im  Parke  der  Großstadt  finden  wir  uns  wieder.  Dort  in  der  modischen 

Karosse  die  modische  junge  Dame,  deren  Sinnlichkeit  sich  so  leise  und  da- 
bei so  scharf  in  ihrer  Erscheinung  verrät,  und  im  Hintergrunde  der  wohl- 

gekleidete Herr,  der  ihr  die  Rose  zuwarf  und  nun  doch  seine  weltmännisch- 
gleichgültige Haltung  so  gut  zu  wahren  weiß,  —  sie  sind  es,  auf  die  der 

Gott  der  Leidenschaft  gezielt  hat. 
Mit  schnellen  Schritten  schreitet  ihr  Schicksal  fort.  Heimlich,  des 

Nachts,  hat  sie  ihn  empfangen. 
Beim  Schlage  der  Nachtigallen  werden  sie  eins.  .  . 

Da  ist  ihr  Los  gefallen !  „Illico  post  coitum  cachinnus  auditur  diaboH" 
—  ein  Intermezzo  von  wilder  Größe  erhellt  uns  wie  mit  einem  Blitzschlag 
das  Einzelschicksal  wieder  zum  Menschheitsleid.  Adam  und  Eva,  die  nach 
dem  Sündenfall  verstoßenen,  flehen  um  Gnade  zu  Gott  und  Teufel.  „Ihr 

seid  gerichtet !"  herrscht  der  Tod  ihnen  zu,  mit  gellem  Auflachen  schwingt 
der  Teufel  in  der  Faust  das  Urteil.  — 

Und  der  Rausch  beginnt  dem  Manne  zu  verfHegen.  Ein  Dämon  zieht 
die  Decke  weg  von  ihm  und  dem  Weibe,  nun  zeigt  er  sie  beide  dem  Lust- 

gesättigten im  Spiegel  der  Erkenntnis,  nackt.  Und  der  Mann  erstaunt,  wie 

er  sich  und  sie  erkennt  als  das,  was  sie  sind:  haltlos  über  Abgründen 
schwebend  erkennt  er  sich,  an  den  dieses  Weib  sich  klammert,  das  noch 
immer  nur  ihn  erblickt  und  nichts  umher,  dieses  Weib,  diese  Last. 
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Er  ist  geflohen.  Mit  ihm  ihr  Halt,  mit  ihm  ihr  Schlaf.  Wenn  sie 

sich  matt  an  ihr  Lager  geschlichen,  werden  die  Erinnerungen  darauf 
lebendig  und  scheuchen  sie  davon,  daß  sie  auf  dem  Bettrand  sitzen 
bleibt.  Dann  redet  der  Mond  mit  ihr.  Das  Fenster  reißt  sie  auf  um 

Kühle.  Da  spiegelt  wieder  der  Mond,  der  Vollmond  auf  den  Scheiben. 
Und  spinnt  und  spielt,  und  ein  Bild  schält  sich  daraus  und  verwischt 
sich  wieder  und  schält  sich  wieder  aus  dem  Lichtgeweb,  das  Bild  eines 

Ungeborenen. 

Gräßliche  Gedanken  verfolgen  sie  wie  Visionen.  An  blendend  wei- 
ßer Mauer  sieht  sie  sich  schleichen,  gealtert  und  verfallen,  von  den 

Menschen  neugierig  begafft,  erbarmungslos  verlästert,  verächtlich  belacht, 
und  neben  sich  den  Dämon,  der  sich  zum  Spotte  den  Strohkranz  ins 

eigne  Haar  gesetzt  hat  und  der  ihr  an  ihrem  Schatten  zeigt,  wie  der 
Umriß   ihres  Leibes  wächst. 

Nun  ist  es  geschehen,  was  das  Ende  ward.  Da  weint  er,  zurück- 
gekehrt, sein  Haupt  an  ihrem  Haupt,  weint,  nun  es  zu  spät  ist.  Tot 

die  Mutter,  tot  das  Kind.  Und  der  es  mit  sich  nimmt,  der  Mann  im 
schwarzen  Mantel,  winkt  dem  Verführer  dorthin,  wo  er  allein  noch  Ruhe 
finden  kann. 

VERWORFENE   SCHLUSSPLATTE   AUS   DEM 

VORIGEN  ZYKLUS  „EIN  LEBEN" 
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VOM  TODE 

Was  wird  aus  uns?  Die  Qual-  und  Hoffnungsfrage  vom  Menschen- 

los hat  auch  ihm  wieder  einmal  die  Stirne  berührt,  da  hat's  ihn 
denn  hinausgezogen  in  den  nächtig  einsamen  Garten  am  Meeresstrand. 

Nun  sieht  er  dem  Schmetterling  zu,  der  die  Lilie  küßt  —  küßt  in  Wahrheit 
Unsterblichkeit  ein  reines  Leben?  Wie  das  Schwarz  der  Wolken  mit 

dem  Mondlicht,  kämpfen  seine  Gedanken  gegeneinander  in  Licht  und 
Schatten.  Und  lebendig  wird  das  Dunkel  um  ihn  von  den  Stimmen  des 

singenden  Meers.  Und  lebendig  wird  um  ihn  das  Dunkel  von  den  Träu- 
men seiner  Seele,  denn  Bilder  sieht  er  aus  sich  selber  hinaus  in  die 

Nacht,    Bilder   vom    Tode. 
Aber  noch  erschaut  sein  erregter  Geist  nur  einzelne  Auftritte  aus 

dem  Weltentrauerspiel,  nur  gräßliche  Einzelstücke,  die  wirr  einander  vor- 
schieben  und   verdrängen. 

Die  Flut  dort  erzählt  ihm,  was  sie  in  fremden  Breiten  sah.  Schiff- 
brüchige, verschlagen  auf  einer  Klippe  im  Ozean.  Nach  den  Hungernden 

hungert's  den  Tod  —  nun  naht  sich  dem  einen  der  Proteus  als  ein 
Meerungetüm:  als  eine  riesige  ekle  Schildkröte  schleift  er  heran,  gemäch- 

lich, der  Beute  gewiß,  die  sein  Blick  erstarren  macht.  Die  beiden  Ge- 

nossen des  Opfers  retten  sich,  morgen  werden  sie  den  beneiden,  der's 
dann   überstanden    hat.    — 

Sturm  im  Meer.  Von  den  Wogen  gehoben,  gesenkt,  geschleudert, 
gestürzt  hält  sich  doch  noch  das  gute  Schiff.  Da  greift  aus  der  Tiefe 

der  Tod  danach,  und  lachend  kippt  er's,  wie  ein  übler  Spielkamerad 
unter  Kindern  das  Borkenschiffchen  des  andern  kippt.  In  der  stillen  Wüste 
drunten,  wo  wie  Kakteen  die  Korallen  blühn,  wird  der  einsame  Schädel 

bald  von  Menschengerippen  umgeben  sein   wie   von    Gestrüpp. 
Vom  Meere  weg  schweifen  die  Gedanken  aufs  Land.  Der  Tod  hat 

eine  schnelle  Schlange,  den  Blitz.  Das  arme  Weib  da  schleppte  ihren 
Tragkorb  vom  Markte  zurück  die  neue  Landstraße  her,  an  der  ihr  Dorf 

in  der  sandigen  Niederung  liegt.  Einer  der  jungen  Bäume  ist  abgeknickt. 
An  dem  fuhr  die  Schlange  hinunter  und  biß  sie  tot.  Da  liegt  der 
Haufen   Ärmlichkeit.    Und   das   Gewitter  verzieht  sich.  ~ 

Sommer,  Hochsommer ;  das  Korn  ist  schon  gemäht.  Es  war  heiß 
heute  am  Nachmittag,  schwül  und  lautlos.  Gegen  den  Abend  hin  sang 
das  Waldesrauschen  auf  und  sang  so  hold,  daß  die  junge  Mutter  ihm 

lauschte  und  von  ihm  eingesungen  ward  in  Schlummer.  Nun  singt  es  ge- 
heimnisvoll in  den  Traum,  den  sie  von  der  Zukunft  des  Kindes  träumt, 

das  im  kleinen  Wagen  neben  ihr  ruht.  Und  wie  sie  von  der  Zukunft  des 

Kleinen  träumt,  kommt  leise  zu  ihm  eine  weiße  Gestalt  und  geht  mit 
ihm  ruhig  hin  zum  Busch,  zum  Wald,  zum  Lande  hinter  dem  Walde,  wo 
die  Sonne  untergeht,  zum  fernen,  fernen  Lande.  Die  Träume  wandeln 

weiter,  hellsehend  und  doch  für  das  Wirkliche  blind,  feierlichen  Schrit- 
tes im   Mohn.  — 
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Den  weltherrschenden  Tyrannen,  vor  dessen  Angesicht  ein  Zittern 

ging  über  die  Tausende  —  wie  der  Windhaucii  ein  Papier  vom  Tische 
bläst,  so  blies  ihn  der  Tod  vom  Thron.  Verröchelt  ist  er,  verlassen  wie 

ein  Käfer,  der  sich  an  der  Nadel  zu  Tod  krümmt.  Was  lag  an  seinem 

Leben,  das  gleichmütig  so  viele  Leben  zertrat?  Hören  die  Krieger  da- 
von, die  draußen  im  Feld  auf  der  Wacht  stehn,  wird  seine  Krone  vor  ihnen 

vorüberfallen,  als  wär's  eine  Sternschnuppe,  aus  der  Nacht  in  die  Nacht.  — 
Wo  im  Gebirge  die  Eisenbahn  mit  kühner  Kurve  den  Abgrund  um- 

geht, hat  sich  der  Tod  behaglich  über  die  Schienen  gelegt.  Wie  ein 
Kind,  das  wartet,  was  Hübsches  kommen  mag,  hält  er  den  Finger  am 
Mund:  Das  wird  ein  fröhlich  Poltern  geben,  wenn  der  Zug  entgleist! 
Und  lustige  Bilder  malt  er  sich  in  der  Vorfreude  aus:  die  verbogenen 
Schienen,  das  verschnaubende  Dampfrohr  und  die  Köpfe  der  Opfer,  der 
großen  und  kleinen,  der  jungen  und  alten,  wie  sie  sich  im  Todeskampfe 

gar  so   drollig   verzerrn.    — 
Ein  Bauer  geht  hinter  dem  Pfluge  her,  der  Saaten  gedenkend,  die 

er  einheimsen  werde.  Da  kommt  ein  Riemen  dem  Pferd  vor  den  Fuß, 

er  bückt  sich  danach,  das  Tier  schlägt  ihm  den  Huf  vor  die  Stirn. 

Und  zum  durstigen  Boden,  der  sein  Blut  säuft,  zieht  ihn  ein  Knochen- 
arm,  —   weil   das   Pferd  ein   Riemen  gedrückt  hat.  — 

Armut,  schwere  Armut.  Der  Weib  und  Kind  kümmerlich  genug, 
aber  doch  ernährt  hat,  ist  dem  Wink  des  Gerippes  gefolgt,  als  es  der 
fiebernde  Blick  seines  Auges  im  Dunkel  dort  stehen  sah ;  im  Stuhl 
sitzt  ein  Toter.  Sein  Weib  starrt  aus  der  Dachluke  hinaus.  Wird  sie  das 

dürftige  Kind  erhalten,  das  er  ihr  gelassen  hat?  Kann  sie's  überhaupt? 
Und  wenn  sie's  dem  Elend  erhalten  kann,  soll  sie's?  Neben  dem  fer- 

tigen Grabe  wird  an  dem  zweiten  geschaufelt.  — 
So  heben  und  wandeln  sich  die  Bilder  vor  dem  inneren  Auge  des 

Mannes  dort  im  Garten.  Und  wie  sein  Geist  ihren  Zauberscheinen  länger 
und  länger  folgt,  erkennt  er  sie  mehr  und  mehr  nicht  nur  als  lose 
Stücke,  sondern  als  Teile.  Die  einzelnen  Töne  klingen  in  Eines  zu 
Akkorden,  und  die  Akkorde  weben  sich  aneinander  zur  Melodie,  und 

allgemach  beginnt  er  zu  verstehen  das  Hohe  Lied  vom  Tode. 
„Wir  fliehn  die  Form  des  Todes,  nicht  den  Tod,  denn  unsrer 

höchsten  Wünsche  Ziel  ist :  Tod."  Die  Furcht  ist's,  was  ihn  sieht  als 
Ungeheuer  des  Wassers,  der  Erde  und  der  Luft,  das  die  Erjagten  zer- 

fleischt. Wer  aber  ausgefürchtet  hat,  wie  schläft  er  doch  in  seinem 
Sarge  so  festen  Schlaf!  Mit  Kind  und  Kindeskind  zog  in  die  Wüste  der 
Patriarch,  da  sahn  sie  alle  den  Herrscher  nahen.  Nun  fliehn  sie  ihn 

in  Verzweiflung,  als  er  sie  grüßt.  Dar  Greis  allein,  der  kennende,  sieht 
durch  die  Erscheinung  das  Wesen  auch  jetzt ;  anbetend  neigt  er  sich, 

und  ihn  segnet  die  Palme  des  Friedens.  — 
Und  die   Gedanken   wachsen  an  Größe  auf. 

Der  zweite  Teil  des  Klingerschen  Werks  beginnt  und  damit  die 
höchste  Steigerung,  welche  das  Lied  vom  Tode  in  der  Bildnerei  eines 
Volkes   irgendeiner   Zeit   erreicht  hat. 
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Der  Christen  und  der  Juden  Gott  und  Zeus  und  die  Götter  Asiens 
und  sie  alle,  die  des  Menschen  Seele  geschaffen  hat,  sie  hangen  ja 

auch  nur  gleich  Irdischen  an  steiler  Wand  und  sehn  die  Göttergenossen 
stürzen,  die  des  nämlichen  Ursprungs  sind  wie  sie.  Ruinenhaufen  werden 
aus  den  Stätten  der  Menschen,  wie  dürre  Stümpfe  aus  Blütenbäumen. 

Wann  kommt  unser  Ende?  Das  Schicksal,  das  über  Irdischen  und  Gött- 

lichen ragt,  wann  wendet  es  das  Stundenglas,  wann  hebt  es  die  hem- 
mende Hand  vom  Krater  des  Verderbens  ?  Wie  sollte  sich's  kümmern  um 

dieses  blinde  Menschenkind,  das  „rein  im  Leben  und  von  Verbrechen 

frei"  dem  Abgrunde  zuschreitet,  den   es  nicht  sieht ! 
Der  wahre  Herrscher  ist  der  irdische  nicht.  Dem  wahren  entrönnest 

du  nicht,  und  wenn  du  der  Menschen-Beherrscher  wärst,  der  allein  ge- 
bietende: irgend  etwas  geböte  doch  in  dir  noch  über  dich.  „Weite  dein 

Reich,  Glorreicher,  führe  Krieg !"  Die  Großen  seines  Reichs  verlangen 
es,  Brandfackel  und  Schwert  bieten  sie  ihm:  „Führe  Krieg!"  Sein  Knabe, 
sein  Erbe  sogar  spielt  schon  mit  dem  Dölchlein.  Du  Fürstin  und, 

Herrscher,  du  —  was  fragt  ihr  euch  mit  dem  Blick?  Ihr  fühlt,  wer 
der  Bischof  ist,  der  kniend  euch  die  Symbole  reicht.  Und  nehmt  sie 

doch.  — 

„Wir  wissen  ja  nicht  .  .  ."  Nein  —  was  wissen  wir!  Im  Dunkel 
liegt  das  Lebensweib,  das  im  tiefsten  Schlafe  schaffend  alles  Werdende 
träumt.  Was  wissen  wir,  als  daß  wir  uns  sehnen,  zu  wissen!  Der 
Mensch  dehnt  sich  ins  Licht  empor  und  über  das  Leben  zielt  er  fragend 
hinaus  ins  Licht.  Halte  dein  klopfendes  Herz,  daß  es  nicht  springt! 
Da  hebt  es  sich  lichtumflossen  empor  und  es  blickt  dir  entgegen  !  Was 
siehst  du?  Dein  Spiegelbild  siehst  du,  Philosoph,  nichts  weiter  als  dich 

selbst,  du  Narr !   — 
Aber  als  Künstler,  Mensch,  als  Genie,  da  wandelst  du  auf  den  Höhen 

dahin,  die  Schöne  neben  dir,  zwischen  den  Blumen,  unter  den  Wipfeln, 
das  Herrlichste  unter  dir  von  Land  und  Meer.  Ei,  so  genieße !  Wie,  stört 
dich,  Übermensch,  der  heimliche  Klageruf  hinter  dir,  weil  er  ein  Mahnruf 

ist?  „Auch  die  ist  da?"  Wie  stolz  du  tust,  wie  sicher  du  dich  wähnst: 
Kein  Blickchen  zur  Seite  —  oder  du  weißt  es,  daß  du  es  nie  vergißt: 
irgend  etwas  fingert  nach  dir,  und  ob  es  zwiefach  gefesselt  sei,  und 
seine   Hände    sind    wachsende   Krallen.  — 

Krallen  —  da  stoßen  die  Räuber  zu  den  Fenstern  hinein  —  her  mit 
dem  Fraß !  her  mit  dem  Fraß !  —  und  setzen  sich  lauernd  aufs  Bett- 

gestell, wartend,  bis  der  da  der  ihre  wird.  Die  Pest,  die  Pest!  Du 
Tapfere,  die  du  mit  Kreuz  und  Rosenkranz  die  Opfer  schützen  willst, 
du  rettest  keine,  du  rettest  dich  selber  nicht.  — 

Und  Krieg  ist,  Krieg!  Der  Ungeheure  lagert  über  den  Flammen 

der  Städte,  der  Ungeheure,  der  Blut  nur  von  der  Schneide  wischt,  da- 

mit sie  nicht  roste  —  er  lagert,  so  groß  wie  der  Horizont.  Das  Men- 
schengewirr vorn?  Für  den  da  ist  das  nur  gleichgültiges  Herden- 

gewusel,  was  dort  über  die  Brücke  zu  flüchten  sucht:  der  eine  höchstens 

ist  Dämon   seiner  Art,  der  schemenhafte  Reiter.  — 

1 
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Ist  Krieg,  kommt  das  Elend.  Für  die  meisten  sieht's  heute  noch 
nicht  viel  anders  aus,  als  damals,  da  die  Pyramidenerbaucr  frohnten, 

deren  Schatten  durch  die  Jahrhunderte  hin  am  Himmel  geistern.  Tot- 
geplagt an  der  Seele,  zu  Tieren  gemacht  am  Leib,  schleppen  sie  Stunde 

auf  Stunde  an  der  Last,  Sklaven  im  Joch.  Nun  sind  sie  so  weit,  daß 
ihnen  des  Herrn  Vorteil  ein  paar  Minuten  Rast  gebietet,  sie  könnten 
sonst  für  weitere  Ausnutzung  unbrauchbar  werden.  Das  Joch  behalten 
sie  auch  jetzt  auf  den  Nacken,  wie  sie  zusammengesunken  sind,  viel  zu 

elend  zur  Empörung,  viel  zu  schwach  selbst  zur  verhaltenen  Wut  — 
rastend,  um  gefüttert  zu  werden  und  ihre  Notdurft  zu  stillen.  Mittler- 

weil schachert  der  Jud,  und  der  Peitsciier  fliciit  einen  neuen  Knoten  in 
seine  Geißel.  Was  aber  wird  hier  geschleppt?  Wie  ein  Sinnbild  des 

Luxusprunks  das  gemeißelte  Marmorkapitäl  mit  dem  Imperatorenkopf  in 
Lorbeer:  der  Reichtum  und  der  Herrscher,  die  sind  es,  was  das  Elend 

fährt.  — 
Und  doch !  Es  ist  etwas  in  dir,  daß  du  nicht  verzweifeln  kannst. 

Und  doch !  Hat  das  Denken  Fetzen  auf  Fetzen  die  Flitter  abgerissen, 

die  wir  gewoben  und  genäht  und  bestickt  haben,  um  mit  Eitelkeiten 

die  Blößen  unsres  Ichs  zu  decken  —  gerade  dann  reckt  sich  unser  Ich 

empor.  Die  wir  nur  Menschen  sind,  nun  fühlen  wir's,  wie  viel  wir  sind. 
Um  uns  auf  dunkelm  Boden  die  Schlangen,  aber  jenseit  des  Elends  ist 
noch  ein  Reich.  Hoch  aufgerichtet  schauen  wir.  Das  Licht !  Und 
wenn  wir  es  schauen,  kommt  es  zu  uns  und  umflammt  uns  mit  unirdischem 

Gruße   Brust  und   Haupt.  — 
Heran,  Versucher,  jetzt  fängst  du  uns  nicht  mehr !  Du  Teufel  da, 

in  alle  Köstlichkeiten  des  Irdischen  gehüllt,  laß  du  dein  Herrscher- 
diadem gleißen,  es  gleißt  ja  doch  nur  über  dem  Niedrigen  !  „Willst  du 

dich  im  Dienste  des  Niedern  verherrlichen  oder  im  Dienste  des  Hohen 

vernichten  lassen?"  —  zu  jedem,  der  über  dem  Pöbel  ragt,  trittst  du, 
Versucher,  noch  heut  und  immerdar,  wie  zu  Johannes  in  der  Felsenwüste. 

Und  sie  sind  die  Träger  der  Menschheit,   die,   welche   dir   trotzen.   — 
Am  Wohle  des  Einzelnen  liegt  ja  nichts.  Die  Menschen  sterben,  die 

Menschheit  bleibt !  Da  starrt  erkaltet,  die  gestern  noch  glücklich  war,  das 

Lächeln  des  Mutterglücks  erfroren  auf  dem  Mund.  Auf  ihr  kauert  das 
Kind,  das  Mündlein  zum  Weinen  verzogen :  „Warum  regt  sich  die  Mutter 

nicht,  ich  brauche  sie  doch  !"    Aber   es  lebt.  — 
Der  Erdenruhm  selbst,  nach  dem  eine  Seele  lechzen  mag,  wie  lange 

posaunt  er  denn  einen  Namen  über  den  Raum?  Auch  Fama,  das  schöne 

Weib,  ist  dem  Tode  verfallen.  Geflügelt,  aber  ehernen  Trittes  schreitet 

die  Zeit,  gefräßige  Ottern  ihr  Haar,  ihre  Waffe  der  zertrümmernde 
Hammer,  mit  zermalmendem    Fuß  auch  über  den   Ruhm. 

Aber  sie  ist  ewig,  die  Schönheit.  Ohnmächtig  wütet  sich  an  ihr 

der  Tod  ab,  nur  neue  Formen  schaffend,  wie  millionenfach  er  vernichte, 

nur  mehrend  der  Gestalten  Mannigfaltigkeit  und  Fülle.  Und  wenn  das 

Meer    aus    seinen    Fernen    die    langgestreckten    Wogen    herführt    in    fest- 
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lichem  Rliythmenschritt,  bis  sie  tönenden  Grußes  niedersinken  vor  uns, 

wenn  der  Wind  durch  die  Bäume  heilige  Hymnen  rauscht  vom  ewig  er- 
neuten Grünen  und  Blühen,  von  immer  herrlicherm  Früchtetragen  und 

Samenstreun,  und  wenn  der  Himmel  unser  Auge  das  blaugoldige  Licht 

der  Unendlichkeit  trinken  läßt,  in  der  die  Sonnen  rollen  —  dann  sinkt 
unser  ganzes  Sein  in  das  Gebet,  das  beseligt. 

FROHERE  lASSLNCi  I^l^  KiN.-^i- 
LERS  (DIE  HALTUNG  DER  HIN- 
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BRAHMSPHANTASIE 

Klinger  eröffnet  und  schließt  die  erste  Reihe  dieser  Blätter  wie  mit 

einem  gezeichneten  Vor-  und  Nachspiel  mit  zwei  Vollbildern,  die 
Veranschaulichungen  der  beseelenden  Macht  der  Musik  sind.  „Akkorde" 

und  „Evokation"  sind  sie  genannt;  wir  wollen  sie  vorwegnelimend  be- 
trachten. 

Auf  einem  nüchternen  hölzernen  Gerüst,  das  den  Gedanken  an  eine 

Symbolisierung  der  Kunst  im  Alltag  an  uns  vorüberhuschen  läßt,  sitzt  der 
Spieler  vor  seinem  Instrumente  am  Meeresstrand,  den  Blick  auf  die 
Noten  geheftet,  neben  sich  die  geliebte  Frau.  Da,  nun  sich  die  Noten  zu 

Tönen  beleben,  beginnt  die  Seele  des  Spielenden  auf  den  Wogen  der 
Musik  hinauszuschweben,  wie  der  Mensch  dort  im  Kahne  auf  den  Wogen 
der  See  zu  ernsten  Heiligtümern  strebt,  und  ein  wundersames  Sichver- 

wandeln beginnt  in  der  Landschaft.  Die  See,  das  felsige  Ufer  drüben, 
die  Wolken,  die  über  ihm  hinstreichen  und  aufwachsen:  wir  spüren  es, 
all  das  wird  mehr  als  Wasser,  Stein  und  Luft.  Sieh:  aus  der  Tiefe  hebt 

sich  eine  riesige  Harfe,  ein  Haupt  ist  darauf  und  auf  diesem  Haupte 
ein  muschelartig  Gebild,  als  rauschten  in  ihr,  wie  in  der  Muschel,  die 
Geheimnisse  der  Flut.  Töchter  der  See  tauchen  auf  und  greifen  nach 
ihren  Saiten.  Aber  der  Zauber  der  Musik  beginnt  erst;  der  Spieler 
droben  sieht  von   all   dem  Werdenden  noch  nichts. 

Er  spielt  und  spielt,  die  Macht  der  Töne  wächst.  Jetzt  blickt  er  auf 

—  das  schildert  das  zweite  Blatt  — ,  und  zu  neuem  Leben  durchgeistigt 
erscheint  ihm  nun,  was  ihn  umgibt.  Emporgerauscht  ist  die  Harfe,  die 
toten  Höhlen  in  ihrem  Haupt  haben  sich  gefüllt  mit  mächtig  blickenden 
Augen,  durch  die  singenden  Saiten  aber  grüßt  statt  des  verschwundenen 
irdischen  Weibes  den  Spieler  das  göttliche,  das  alles  nur  Erdenmäßige 

wie  Maskentrödel  von  sich  geworfen  hat.  Zu  höherer  Ordnung  ver- 
wandelt scheint  selbst  das  Geländer  des  Gerüsts,  wie  der  Begeisterte 

Edleres  auch  im  Gewöhnlichsten  erkennt.  Und  Berge  und  Himmel  über 
dem  singenden  Meer  sind  G  e  s  ta  1 1  geworden :  was  tot  war,  ist  erweckt 
im  Stein  und  sichtbar  geworden  in  den  flüsternden  Lüften.  Nun  lebt 
in  einstiger  Herrlichkeit  das  Göttliche  der  Natur  aufs  neue,  und  ihre 
Titanen  sind  wieder  erwacht  zum   Kampf. 

m 
Wenden   wir   uns   den    einzelnen    Liedern  zu.    Mit  der  „Alten   Liebe"  von 
Karl  Candidus  beginnen  sie. 

Es  kehrt  die  dunkle  Schwalbe 
Aus  fernem  Land  zurück, 
Die  frommen  Störche  kehren 

Und  bringen  neues  Glück. 
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An  diesem  Frühlingsmorgen, 
So  trüb  verhängt  und  warm, 
Ist  mir,  als  fand  ich  wieder 
Den  alten  Liebesharm. 

Es  ist,  als  ob  mich  leise 
Wer  auf  die  Schulter  schlug. 
Als  ob  ich  Säuseln  hörte. 
Wie  einer  Taube  Flug. 

Es  klopft  an  meiner  Türe, 
Und  ist  doch  niemand  draus  ; 
Ich  atme  Jasmindüfte 
Und  habe  keinen  Strauß. 

Es  ruft  mir  aus  der  Ferne, 
Ein  Auge  sieht  mich  an, 
Ein  alter  Traum  erfaßt  mich 
Und  führt  mich  seine  Bahn. 

Ein  junger  Mann,  hingestreckt  an  dem  Altan  seines  Hauses,  hinter 
dem  die  italische  Stadt  sich  lagert,  träumt  über  die  Liebesbriefe  hinweg, 
die  er  vor  sich  ausgebreitet  hat,  den  Genius  der  Träume  selbst  neben 
sich,  den  phantastischen  mit  den  Flügeln  aus  Pfauenfedern.  Darunter 

ein  traumhaftes  Qebild,  als  Gegenstück  zu  dem  bekannten  „Mühlrad", 
das  uns  im  Kopfe  herumgeht,  eine  Art  von  „Traumrad",  das  mit  seinen 
bizarren  Larven  über  unsern  Hag  herabrollt.  Spielend  mit  der  Musik 
behandeln  kleinere  Zeichnungen  das  Sehnsuchtthema.  Da  steigt  die 
sclnvalbenumflogene  Burg  vor  dem  inneren  Auge  des  Mannes  empor,  in 
deren  Schatten  er  mit  der  Geliebten  gewandelt,  der  Berge  gedenkt  er, 
die  sich  jetzt  türmen  zwischen  ihr  und  ihm.  Zwei  Seitenleisten  erinnern 
uns,  wie  in  Abänderung  des  Heineschen  Liedes  vom  Fichtenbaum  und  der 
Palme,  an  das  gefesselte  Sehnen  des  Mannes,  das  sich  aufbäumt,  und 
an  das  stille  Ertragen  des  Weibes,  das  sich  ergibt,  wenn  ihm  auch 
über  den  Rosen  der  Liebe  das  leibhaftige  Philistertum  im  Neste  sitzt, 
das  ja  für  Klinger  immer  wie  Krokodile  ausschaut. 

m 
Es  folgt   das   böhmische  Volkslied  „Sehnsucht". 

Hinter  jenen  dichten  Wäldern 
Weilst  du,  meine  Süßgeliebte, 
Weit,  ach  weit ! 
Berstet,   ihr  Felsen,   ebnet  euch,   Täler, 
Daß  ich  ersehe, 
Daß  ich  erspähe 
Meine  ferne,  süße  Maid! 

Ein  elementarer  Ausbruch  sinnlicher  Sehnsucht,  in  seiner  besondern 
Erscheinung  beim  Manne  hier,  beim  Weibe  dort.  I  h  n  faßt  mit  sehender 
Geisterhand  aus  monddurchleuchteten  Lüften  das  Bild  der  Geliebten 

plötzlich   an,   ihn,    der  wie   olinmäciitig   gegen    sein    wildes   Verlangen   an 
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einem  Baum  davon  niedergezwungen  ist.*  Sie  iiat  der  Vollmond  geweckt, 
der  noch  durchs  Fenster  über  die  Wand  geistert,  und  nun  sitzt  sie  nackt 
auf  dem  Bettrand,  zusammengedrückt,  die  Hände  vor  dem  Gesicht.  Da 
windet  es  sich  neben  ihren  Füßen  vor  und  schmiegt  sich  an  ihr  herauf, 
und  aus  der  Schlange,  der  Versucherin,  wird  der  Arm,  wird  die  Hand, 
die  ihre   Hände   preßt. 

Darstellungen  von  wild  erregter  Leidenschaftlichkeit.  Sie  werden 

begleitet  durch  die  beiden  Bilder  der  Seitenleisten :  dunkle  Bäume,  die 
sich  in  reglosem  Wasser  dunkler  noch  spiegeln,  Bilder,  die  voll  sind 
von  verhaltener   Leidenschaft,   wie  die   Leiiauschen    Scliilflieder. 

m 
Ein   italienisches   Gedicht,    das   Heyse  übersetzt  hat: 

Am  Sonntagsmorgen  zierlich  angetan, 
Wohl  weiß  ich,  wo  du  da  bist  hingegangen ! 
Und  manche  Leute  waren,  die  dich  sahn. 
Und  kamen  dann  zu  mir,  dich  zu  verklagen. 

Als  sie  mir's  sagten,  hab'  ich  laut  gelacht 
Und  in  der  Kammer  dann  geweint  zur  Nacht. 

Als  sie  mir's  sagten,  fing  ich  an  zu  singen, 
Um  einsam  dann  die  Hände  wund  zu  ringen. 

Ganz  wenig  ausgeführt:  eine  nackte  Schöne,  die  kokett  einen  Triumpli- 
wagen  lenkt,  darunter,  mehr  durchgebildet:  ein  trübseliges,  armes  Manns- 

gesicht. Dann,  wie  aus  einem  Traume  festgehalten :  ein  blinder  Mann, 
der,  im  Sumpfe  sinkend,  sich  vergebens  an  den  Blumen  halten  will,  um 
welche  die   Schmetterlinge   spielen. 

m 
Nun   das   Allmerssche   Lied  „Feldeinsamkeit". 

Ich  ruhe  still  im  hohen  grünen  Gras 
Und  sende  lange  meinen  Blick  nach  oben. 
Von  Grillen  rings  umschwirrt  ohn  Unterlaß, 
Von  Himmelsbläue  wundersam  umwoben. 

Die  schönen  weißen  Wolken  zichn  dahin 
Durchs  tiefe  Blau  wie  schöne  stille  Träume, 

Mir  ist,  als  ob  ich  längst  gestorben  bin 

Und  ziehe  selig  mit  durch  ew'gc  Räume. 

Zunächst  ein  Bild,  das  die  Lage  des  Sprechenden  vergegenwärtigt. 

Im  welligen  Wiesenlande  hingestreckt  liegt  er  da,  über  sich  den  weiten 

Himmel.  Als  Randleiste  daneben  eine  phantastische  Um-  und  Tieferdeu- 

tung: der  Mensch  ist  Mensch  geblieben,  aber  im  Gefühl  seiner  Kleinheit 

ist  er  niedergesunken  vor  einem  riesigen  Gotte  der  Fruchtbarkeit,  m 

den  sich  das  Wiesenland  verwandelt  hat,  zusammengefaßt  in  ein  mystisch 

Symbol  der  Sonne  steht  der  Himmel  darüber.  Zwei  Häupter,  die  Wang 

an  Wang  durchs   Dunkel  schweben,   deuten  noch  auf  die  Träume. 

•  Eine  zweite  schöne   Fassung  zu  dem   Gedanken  der   fernen   Ciciiebten   bilden wir  ab. 
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Eine  Strophe  von    Friedrich   Halm : 
Kein  Haus,  keine  Heimat,  kein  Weib  und  kein  Kind, 

So  wirbl'  ich,  ein  Strolnhalm,  in  Wetter  und  Wind! 
Weil'  auf  und  Well'  nieder,  bald  dort  und  bald  hier; 
Welt,  fragst  du  nach  mir  nicht,   was  frag  ich   nach  dir? 

Klinger  hat  diese  Verse  wie  ein  Vorspiel  zu  dem  Folgenden  ver- 
wendet und  dies  auch  äußerlich  dadurch  angedeutet,  daß  er  die  oberste 

Druckzeile  in  gleiche  Höhe  mit  dem  Meereshorizont  der  „Evokation" 
gerückt,  die  nebenan  steht.  In  einer  höchst  merkwürdigen,  durchaus  an 
musikalisches  Schaffen  erinnernden  Weise  findet  er  jetzt  den  Übergang 
zum  Schicksalsliede  und  zieht  so  in  der  Tat  das  ganze  Werk  in  eines, 

eben  in  eine  Brahms -„P  h  an  t  a  si  e"  zusammen,  entsprechend  den  Phan- 
tasien der  Tonsetzer  über  künstlerische  Gedanken.  Die  vorhergehenden 

Gedichte  ergeben,  zusammenhängend  aufgefaßt,  für  den  Erlebenden  die 
Stimmung  dieser  Strophe.  Nunmehr  erweitert  ihm  die  Kunst  durch  ihre 

„Evokation"  sein  kleines  Weh  zum  Symbol  des  großen  der  Menschheit, 
und  sie  befreit  ihn,  indem  sie  ihn  wachsen  läßt  in  ihrem  Anblick.  Poetisch 

ist  also  hier  ein  ganz  ähnlicher  Vorgang,  wie  bei  „Vom  Tode":  der 
zweite  Teil  hebt  sich  aus  dem  ersten  und  hebt  den   ersten  mit. 

m> 

Den  Kampf  der  Titanen  stellt  die  Phantasie  vor  unser  Auge,  dem 
Menschen  zeigt  sie  nach  dem  Menschenlos  das  Übermenschenlos. 
Da  streiten  sie  gegen  die  Olympier.  Ein  Ringen  von  Schatten  und 

Licht,  von  Massen  und  Linien.  Die  himmelstürmenden  Titanen,  dämonisch 

häßlich  und  in  der  Sehnigkeit  ihrer  Gestalten  doch  von  eindrucksvoller 
Formengröße,  ungestüm  wie  verkörperte  gemeine  Naturkräfte,  riesenhaft 
und  hart  wie  Felsen,  aber  wie  Felsen  aus  Metall.  Die  Himmlischen,  die 

sie  vornehm  erwarten,  schön  wie  aus  Licht  gebildet,  auf  den  adligen 

Zügen  mehr  noch  Ekel  als  Haß,  schnellen  auf  sie  Pfeile  wie  auf  gräß- 
liches Gewürm. 

Nach  der  Schlacht  zehn  großer  Jahre  werden  die  Titanen  besiegt, 
als  die  Götter  die  Hunderthändigen  sich  zur  Hilfe  rufen.  Nun  liegen 
sie  überwunden,  gleich  ungeheuren  Wolkengebilden  anzuschaun,  in  der 
Nacht  des  Tartaros.  Droben  aber  berät  Athene  den  Prometheus  über 

die   Erschaffung   eines    neuen   Geschlechts,  der  Menschen. 
Für  diese,  die  noch  in  der  Finsternis  Tastenden,  raubt  er  das  Feuer. 

Als  eine  Fackel  bringt  er's,  herniederschwebend  durch  weite,  weite,  tiefe 
Nacht,  durch  die  sich  der  Schein  des  Lichts  fern  hinzieht  bis  zu  jenem 

Wolkenriß  droben,  wo  der  Äther  der  Seligen  schimmert.  Die  Dunkel- 
geborenen begrüßen  ihn  staunend  noch,  halb  nur  verstehend,  was  dieses 

Geschenk  denn  sei. 

Doch  bald  erfassen  sie's  alle.  Und  um  den  Flammenaltar  im  Haine 
bewegt  sich   der  edle  Reigen  der  großen  Freude. 

Den  Prometheus  aber,  der  ihnen  das  Herrliche  gebracht,  ihn  tragen 
Hermes  und  der  Adler  des  Zeus  hoch  überm  Meere  hin  zum  fernen  Kau- 
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kasus,  beide  in  entschlossener  Starrheit,  Diener  ihres  Amts,  i<aite  Voll- 
strecker des  höchsten  Willens. 

Wie  die  Titanen  haben  die  Olympier  den  Titaniden  besiegt.  Stolz 
mit  dem  Zepter,  den  Besiegten  wie  ein  Opfer  zu  seinem  Fuß,  thront 
Zeus,  und  anbetend  huldigt  ihm  die  Welt.  Doch  den  Stier,  den  sie 

schlachten,  werden  sie  ihm  darbringen  mit  demselben  Feuer,  das  ihm  ge- 
raubt ist,  und  dessen  Rauch  aus  ihren  Hütten  steigt.  Leise  im  Vorder- 

grunde keimt  die  erste  geordnete  Saat  der  Kultur. 

m 
Jetzt  ist  in  uns  die  Stimmung  erzeugt,  dem  „Schicksalsliede"  Friedrich 
Hölderlins,  vielleicht  der  großartigsten  Hymne  der  ganzen  deutschen 
Dichtung,  mit  voller  Hingebung  zu  folgen. 

Ihr  wandelt  droben  im  Licht 

Auf  weichem  Boden,  selige  Genien! 
Glänzende  Götterlüfte 
Rühren  euch  leicht, 
Wie  die  Finger  der  Künstlerin 
Heilige  Saiten. 

Schicksallos,  wie  der  schlafende 
Säugling,  atmen  die  Himmlischen  ; 
Keusch  bewahrt 

In  bescheidener  Knospe 
Blühet  ewig 

Ihnen  der  Geist, 
Und  die  seligen  Augen 
Blicken  in  stiller, 

Ewiger  Klarheit. 

Doch  uns  ist  gegeben. 
Auf  keiner  Stätte  zu  ruhn ; 
Es  schwinden,  es  fallen 
Die  leidenden  Menschen 

Blindlings  von  einer 
Stunde  zur  andern, 
Wie  Wasser  von  Klippe 

Zu  Klippe  geworfen, 
Jahrlang  ins  Ungewisse  hinab. 

Das  erste  Bild:  Meercsstrand,  an  dem  die  Leiber  der  Besiegten  an- 
spülen, indes  in  den  lichten  Wolken  droben  Zeus  und  Hera  gelassen 

thronen.  Sphinxartig  ragt  ein  riesenhaftes  Haupt  und  eine  Schulter  aus 
dem  Ufersand,  das  übrige  der  Gestalt  ist  im  Boden  vergraben,  gefesselt 
zu  machtlosem  Erdulden.  So  blickt  ihr  schmerzerfahrenes  Angesicht  in 

Ergebung  zum  Himmel  auf,  das  Leiden  der  Nicht-Göttlichen  spricht  dar- 
aus in  stummer  Sprache.  Aber  was  seine  Stirn  sinnt,  das  zittert  über 

in  die   Harfe  des  greisen  Sängers,  der  an  ihm  lehnt. 
Mit  kleineren  Bildern  begleitet,  umdeutet  und  umleuchtet  nun  Klinger 

die  Hauptempfindungen  des  Schicksalsliedes.  Hier  verschmachtet  ein 
Weib,  das  vor  der  Sonnenglut  den  kargen  Schatten  gesucht  hat,  unter 

der  Wüstenpalme,   in   welcher  der  Geier    schon    wartet.     Dort    sucht,    er- 
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trinkend  selber,  ein  Verzweifelnder  sein  ertrinkendes  Weib  zu  retten, 
während  der  Himmlische  droben  gleichgültig  darüber  wegblickt.  Wie  das 

Körper  gewordene  Sehnen  —  und  doch  liegt  auch  anderes  in  dieser  herr- 
lichen Gestalt:  Ergebung,  Gebet,  Klage  und  Anklage  — ,  hebt  sich  die 

große  Liebe,  hebt  Aphrodite  sich  aus  Wogen,  die  mit  Leibern  spielen. 
Hier  wieder  zieht  ein  Polyp  den  Menschen  hinab.  An  senkrechter  Wand 
suchen  dort  sich  Klimmende  zu  retten.  Hier  lastet  ein  Meerungeheuer  auf 
einem  Schiffbrüchigen,  während  dessen  Genosse  den  Strand  entlang  flieht 

(auch  die  Vorstellung  vom  Ahasver,  der  vorbeieilt,  geht  uns  bei  dieser  Ge- 
stalt durchs  Bewußtsein).  Eine  Lawine  zertrümmert  des  Menschen  Haus, 

erstarrt  blickt  er  auf  den  Untergang  seines  Heims,  mit  dem  seine  Söhne 
zerschmettert  werden  ;  nur  er,  der  Greis,  ist  gerettet,  und  dort  sein  altes, 
verkümmertes  Weib,  das  schon  vor  einer  Leiche  kniet.  Und  hier,  auf 

dem  Rappen  —  aus  einem  grausigen  Traume  her  —  der  Tod  als  Ritter : 
er  winkt  der  jungen  Frau,  die  zwischen  den  Blumendüften  der  Wiese 

den  eisigen  Hauch  fühlt,  der  sie  ans  Herz  greifen  läßt.  Dann  eine  Ge- 
stalt, die  sich  nach  unten  verliert,  wie  fallender  Regen  —  eine  traum- 

hafte Umschauung  der  „Wasser  ins  Ungewisse  hinab".  Dort  die  gött- 
liche Hand,  die  kalt  das  Lot  aus  der  Wage  reißt,  Menschen  darunter, 

die  sich  hinter  dem  Pfluge  mühen,  —  aber  hinter  ihnen  sproßt  aus 
den   Furciien   eine  Saat  von  Schwertern,  statt  von  Halmen. 

Brahms  läßt  sein  Werk  nicht  so  schmerzlich  entsagend  schließen,  wie 

der  Dichter,  es  klingt  wie  mit  tröstender  Prophezeiung  aus.  Dem  ent- 
spricht das  Schlußbild  der  Prometheus-Reihe  und  des  ganzen  Werks:  es 

zeigt  den  Befreiten.  Von  des  Erlebten  Fülle  überwältigt,  hat  der  Herr- 
liche sein  Haupt  in  die  Hände  versenkt,  während  Herakles,  der  Erlöser, 

beglückt  auf  ihn  hinschaut.  Vom  Meere  her  staunen  die  mitleidigen  Okea- 
niden  empor,  und  in  feierlicher  Pracht  dampft  und  loht  der  Himmel. 

So  schließt  auch  dieses  bei  aller  Freiheit  der  Einzelgestaltung  fest 

geschlossene  Kunstwerk  Klingers  mit  großen  versöhnenden  und  verklä- 
renden Akkorden. 

PROMETHEUS   ZUM    FEUER   GEFÜHRT 
VERWORFENE  PLATTE 
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EPITHALAMIA 

Wir  sahen :  für  Klinger  ist  Antike  weder  Gips  noch  Bronze,  auch 

nicht  Marmor  mit  der  berühmten  „Marmorkälte",  sondern  ein  höchst 
blutreiches  Lebewesen.  Also  auch  immer  im  Werden  und  Sichverändern. 

Nicht  einmal  all  ihre  klassischen  Kinder  sind  ihm  was  ausgewachsen 
Fertiges,  von  heut  auf  morgen  verändern  sie  sich,  wenn  man  sie  auch, 

wie  alle  guten  Freunde,  immerhin  wiedererkennt.  So  freilich,  wie  Spit- 
teler,  der  beispielsweise  die  Notwendigkeit  mit  dichterischer  Lizenz  zu 
einem  Manne  macht,  treibt  es  Klinger  mit  ihr  nicht.  Aber  genau  wie 

die  späteren  Alten  selber  sieht  er  ihre  Geschöpfe  doppelt.  I  n  den  Er- 
scheinungen des  Seins  als  Verkörperungen  der  Natur,  ihrer  Gestaltungen 

und  ihrer  Leidenschaften,  die  in  unerschöpflicher  Mannigfaltigkeit  heut 
so,  morgen  so  aus  Baum  und  Fels,  aus  Welle  und  Wolke,  aus  Haß  und 

Liebe  hervor-  und  wieder  in  sie  zurücktreten,  überall  da  und  nirgends  die- 
selben. Dann  aber  auch  neben  diesen  Dingen  und  Gewalten,  gleich- 

sam dem  Vaterhause  entwachsen,  als  ein  Geschlecht  von  Übermenschen, 

das  seine  eigenen  Wege  geht  und  nur  dann  und  wann  daheim  vorspricht. 

„Epitiialamia"  —  Hochzeitsgesänge!  Eine  Reihe  von  fünfzehn  paar- 
weis zusammengehörigen  Umrahmungen  oder,  wenn  man  will,  von  Bil- 
dern, die  gedacht  sind,  als  gingen  sie  hinter  dem  Textblatte  In  ihrer 

Mitte  weiter.  Zunächst  wieder  die  Schützenwarte  Amors,  der  nach  den 

eingefangenen  Mägdlein  zielt,  als  ein  leichtes  Präludium.  Dann  mit  mäch- 

tigem Einsatz  „Der  Liebe  Allmacht",  wie  Eros  hergestürmt  Psychen  um- 
fängt. Nun,  echt  klingerisch,  ein  erstes  „Intermezzo"  in  vier  Blättern: 

„Aus  Amors  Kriegen".  Darauf  das  zweite  vom  Streit  der  Göttinnen 
und  dem  Urteil  'des  Paris,  an  das  sich  des  Paris  und  der  Helena  Liebes- 

rausch schließt  mit  dem  Ausblick  auf  den  trojanischen  Krieg.  Zum 

Schlüsse   „Der   Dichter   Homer". 
Im  ganzen  ist  der  Ton  dieser  Bildergedichte  heiter  und  leicht. 

„Hochzeitsgesänge"  zur  Liebe  und  über  die  Liebe,  nicht  griffelkünstle- 
rische Erschöpfungen  des  Stoffes :  die  Liebe.  Aber  von  der  andern 

Seite  her,  der  infernalischen,  schimmert  es  oft  genug  mit  Glühlicht  durch. 
Die  Bilder  waren  als  freie  Phantasien  fertig,  dann  erst  schrieb  Elsa 

Asenijeff,  was  nun  in  den  Umrahmungen  steht.  Sind  Klingers  Rahmen 
ganz  und  gar  nicht  etwa  Illustrationen  zu  ihrem  Text,  so  ist  ihr  Text 
doch  auch  keine  Illustration  zu  seinen  Bildern.  Sie  behandelt  mit  dem 

Wort  dasselbe  Thema  frei.  Das  Werk  ist  nicht  radiert.  Es  bringt  Photo- 
gravüren nach  Federzeichnungen  mit  Tusche,  die  dem  Dresdner  Kupfer- 

stichkabinett gehören. 





II 
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DAS  ZELT 

Eine  Folge  von  46  Radierungen  nicht  beträcFitlicIien  Hochformats,  samt 

doppeltem  Titel-  und  Inhaltblatt  in  zwei  Mappen.  Preis:  4S00  Mark. 
Also  nicht  gerade  was  für  die  Volksbildereien.  Auch  aus  andern  Gründen 

nicht.  Klingers  „Zelt"  ist  die  umfänglichste  aller  seiner  „Folgen",  aber 
zu  den  im  bewußten  Sinn  großen  gehört  es  nicht.  Man  würde  sich  nur 

den  Genuß  verderben,  wenn  man  ihm  mit  Stimmungen  und  mit  An- 

sprüchen nahen  wollte,  wie  dem  „Leben",  der  „Liebe",  der  „Brahms- 
Phantasie",  „Vom  Tode".  Hier  ist  kein  Ringen  um  das  griffelkünstlerische 
Monumentalisieren  von  Erlebnissen,  hier  ist  mit  Stift  und  Nadel  ein  Fa- 

bulieren. „Beim  kleinsten  Zipfel  von  Wort  geht  mir  die  Illusion  aus,  und 
ich  will  ja  auch  nur  ein  Märchen  erzählen,  und  zwar  ein  richtiggehendes, 
wo  die  Köpfe  so  wenig  sicher  sitzen,  wie  die  Hemden,  mal  rauf,  mal 
runter.  Sengen,  ein  bißchen  Morden,  ordentlich  Lieben  und  Liebenlassen, 

und  das  alles  in  schöner  Gegend,  bei  allerhand  Wetter  und  gar  nicht 
vegetarisch,  sondern  Fleisch,  viel  Fleisch.  Ja,  ja !  Und  dabei  weiß  ich 

noch  gar  nicht,  wie  es  zu  Ende  geht."  Also  schrieb,  der's  aufgeschlagen 
hat,  über  sein  Zelt  an  Max  Lehrs.  Bilderlust,  die  sich  an  dem  ausläßt, 
was  Klingern  als  Augenmann  immer  am  meisten  bewegte,  am  Frauenleibe, 

wie  er  gewachsen  ist  und  wie  er  sich  bewegt,  und  an  südlicher  Land- 
schaft. 

Wir  schlagen  die  Mappen  auf.  Blatt  1,  was  ist  das?  Über  einer 

schönen  Landschaft,  siehe,  da  schwebt's:  in  seines  Haupthaars  Wolke, 
schlank  und  lieb,  zierlich  und  so  duftig,  daß  es  schon  mehr  luftig  ist, 

das  Weib  als  Ideal,  als  Sehnsuchtstraum  von  Glück.  Die  höchsten  Autori- 
täten sehn  darauf  nieder  und  sagen :  was  Nettes,  aber  was  wird  nun 

draus?  Unten  jedoch  hockt  unter  einem  mächtigen  Bananenblatt  (auf 

dem  man  aber,  wie  sich  später  erweist,  auch  etwas  aus  der  Höhe  hcrab- 
holen   kann)   jemand,   der   Bockfüße  hat.    Ja,  der  ist  auch  noch  da. 

Steigen  wir  nieder  zur  Erde!  In  dem  stattlichen  Zelt  von  Blatt  2 

da  dürfte  was  Ähnliches  sein,  wie  das  Ideal-Weib,  aber  aus  Fleisch  und 
Blut.  Es  wächst  und  findet  sich  allerliebst  (3),  seine  Gespielen,  die 

schwarzen  Schwäne,  finden  das  gleichfalls  (4);  man  spricht  auch  anders- 
wo davon  und  macht  verlangende  Ritter  neugierig  (5).  Derweil  rettet 

ein  Mutiger  das  erwachsende  Wesen  vor  einem  ungebildeten  Stier  (6). 
Doch  einer  von  den  schwarzen  Schwänen  ist  gar  keiner,  sondern  ein 

Prinz,  und  eines  schönen  Tages  fängt  er  sie  (7)  und  vergewaltigt  sie  (8). 

Das  klagen  die  Mägde  dem  Stierbezwinger  (0),  der  schießt  den  Schwanen- 
prinzen  ab  (10)  und  bekommt  eine  Rose  dafür  (11).  Nun  ist  die  selige 

Jugendliebe  da  (12),  doch  leider  kommt  bald  der  Raubzug  mit  dem  ver- 

langenden Ritter  von  Blatt  5  (13).  Der  Geliebte  unterliegt  der  Über- 

zahl   (14),    seine    Schöne   verz\veifelt,  da  gibt  ihr  ein  Hexlein  einen  Zau- 
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bertrunk:  „nimm's,  und  wir  fliegen  davon".  „Hin  verlassen?  Nie!"  (15). 
Übrigens  war  es  jetzt  auch  zu  spät:  der  Zudringling  ist  schon  da  und  er- 

wischt sogar  das  wegfliegende  Hexenmädel  noch  in  der  Luft  am  Bein 
(16).  Er  tötet  es,  die  Schale  des  Hokuspokus  verdampft,  er  reitet  mit 
der  Heldin  als  seiner  Beute  weg  (17).  Und  durch  weite  Niederung 

fernen  Bergen  zu  (18).  Und  auf  einsamem  Saumpfad  nun  mitten  durch 
wildes  Felsgehänge  (19).  Ho,  da  saust  ein  Bergsturz  herab,  Tiere  und 

Reiter  überwirbelt's,  nur  die  Schöne,  wie  sich's  gehört,  verschont's,  und 
so  klimmt  sie  flüchtend  und  nackt  den  Hang  hinauf  (20).  Guck,  was 
da  kommt!  denkt  oben  am  Hang  erfreut  der  Sklavenhändler  (21),  setzt 

sie  wieder  aufs  Maultier  und  treibt  die  einträgliche  Last  stadtwärts  wei- 
ter (22).  Am  Tor  läutet  er  die  große  Glocke:  „Feine  Ware,  hochfeine 

Ware !"  (23).  Der  Königin  gefällt  sie  (24),  die  Dienerin  entzückt  sie 
(25)  .  .  .  Halt,  jetzt  kommt  ein  Intermezzo !  Die  große  Göttin  der  Liebe 
selbst !  Gleichgültig  wie  die  Unsterblichen  des  Schicksalsliedes  thront 
sie  über  den  Wolken,  während  sich  rings  die  Menschlein  ob  ihrer  Nähe 

totzappeln,  bis  sie  wie  abgefallenes  Laub  weggespült  werden  (26).  Also 
weiter:  die  neue  Sklavin  tanzt  Funken  und  Flammen,  und  die  Fürstin 

brennt  dabei  an  (27).  Die  Fürstin  wird  lesbische  Potiphar  (28),  sie 
bietet  der  Angeschmachteten  alles  Köstliche  an  Gewand  und  Schmuck 
(29).  Die  aber  läßt  sich  lieber  nackt  auf  dem  Turm  anketten,  als  daß 
sie  sein  vergäße,  dessen  Namen  sie  noch  auf  ein  Baumblatt  kritzelt  (30). 
Die  Fürstin  bedroht  sie  nachts  mit  dem  Dolch  (31).  Als  alles  vergeblich 
bleibt,  kniet  diese  Tolle  vor  der  großen  Göttin  selbst:  verschaffe  du  mir 
Gehör!  Aber  die  Himmlische  ist  nicht  für  Lesbisches,  mit  verächtlichem 

Finger  schnippst  sie  der  Zusammenbrechenden,  als  hätte  die  den  bösen 

Blick  (32).  Empört  ist  sie,  die  Himmlische.  „Alter  Zauberer  du,  Meer- 
greis, herauf  aus  der  Flut !  Du  bist  ja  mein  gutes  Onkelchen,  hilfst  du 

mir  nur,  daß  die  Rechten  zusammen  kommen !"  (33).  So  sucht  er  den 
Stier-Helden,  der  also  noch  mit  dem  Leben  davongekommen  ist,  bei  sei- 

nem einsamen  Trauern  im  Walde  auf  und  flüstert  ihm  ein  (34).  Auf 

einem  Traumwege  treibt's  den  Geliebten  nun  durch  Rhododendronhänge, 
und  siehe  da :  ganz  in  der  Ferne  schwimmt  das  Nebeigebild  des  schlafen- 

den, schwimmenden  Weib-Ideal-Glücks  heran  (35).  Und  wird  sein  Leit- 
bild, das  ihn  sicher  führt,  wie  schmal,  wie  sich  verlierend  der  Fels- 

schluchtpfad auch  sei.  Dort  hinten  taucht  der  Turm  schon  auf,  wo  es 

zum  Erdenleben  sich  verkörpern  kann,  —  wo  sie  gefangen  schmachtet  ~ 
sie  (36).  Zunächst  aber  kommt  die  Zauberhöhle:  hier  muß  er  durch 

(37).  Und  während  die  Diener  schon  mit  der  mächtigen  Trage  bereit 
stehn,  um  die  Eine  vom  Turme  zu  holen,  und  wie  er  sich  das  mit  der 

Waffe  erzwingen  will  —  greift  ihm  der  Zauberer  gelassen  mit  der  un- 
verwundbaren Hand  ins  Schwert.  „Da  ist  noch  die  andre,  die  zwischen 

euch  steht!  Erst  die  Bedingung:  den  Kopf  ab  —  der  andern!"  (38).  Wie 
schwer  es  ihm  werde,  er  tut's !  Da  flackert's  von  Irrlichtern  durch  die 
Luft.   Verfünffacht  spukt  der  abgeschlagene   Kopf.     Das  Weib-Glück-Ideal 
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jedoch,  das  schlafende,  erwacht.  Ach,  es  erwacht  mit  Entsetzensschrei, 
denn  der  Hieb,  der  die  Unschuldige  mordete,  traf  auch  es  selbst  (39).  Noch 
freilich  wird  der  Unselige  das  Unheil  nicht  gewahr.  Die  Geister  holen  ihm 

ja  die  Ersehnte  befreit  vom  Turme  herab  (40),  und  wie  er  sich  ihr  selig 

zu  erkennen  gibt,  sieht  er's  nicht,  wie  die  Zaubergesellschaft  beim  Weg- 
fliegen hohnlacht  (41).  Eine  Liebesnacht  im  Walde;  wie  sie  erwachen, 

hören  sie  die  Stimmen  seines  Volkes,  das  ihn  sucht  (42).  Nun  reiten  sie 

festlich  gekleidet  heim  ins  eigene  Land:  Getreue,  hier  bring  ich  euch 
meine  Königin !  (43).  Da  rächt  sich  die  Ermordete.  Aus  dem  Wasser 

herauf  hebt  sich  ihr  hauptloser  Mädchenleib,  und  der  Kopf  in  seiner 
Hand  klagt  ihn  an  (44).  Aus  seinem  eigenen  Lande  weg  jagt  ihn  die 
Tote  (45).  Dann  aber  setzt  sie  ihr  Haupt  wieder  auf,  daß  wie  beim 

Gretchen  in  der  Walpurgisnacht  nur  der  rote  Strich  am  Halse  bleibt, 

und  so  rudert  sie  das  verletzte  Traum-Weibs-Glück  gelassen  in  den  Äther 
zurück.  Schwebe  da  weiter  im  Unerreichten  !  Unten  in  der  Tiefe  liegt 
wieder  das  Zelt   (46). 

Ich  bekenne :  als  ich  diesen  Zyklus  zuerst  besah,  war  ich  enttäuscht. 

Die  Blätter  sind  mehr  als  die  der  andern  Zyklen  nicht  nur  an  Durch- 

führung, sondern  auch  an,  sagen  wir :  Liebe  verschieden.  Sind  einige,  bei- 
spielsweise die  Große  Göttin  (26),  so  fein  wie  die  besten  Klingers  durch- 

gestaltet, so  sind  andere  nur  flüchtige  und  manche  ziemlich  harte  Skizzen. 

An  Zeichenfehlern  ist  das  „Zelt"  besonders  reich.  Aber  auch  im  Wesen 
des  Klingerschen  Schönheits-Ideals  scheint  sich  einiges  verändert  zu 
haben:  die  Frauenkörper  sind  nicht  so  herb,  wie  in  der  früheren  Klinger- 

schen Griffelkunst,  sie  sind  moderner,  sind  da  und  dort  fast  „mondän" 
geworden  —  man  denkt  gelegentlich  an  Korsett  und  Spitzenhemden.  Sehr 
schön  ist  wieder  vieles  in  der  Landschaft,  auch  sehr  ausdrucksvoll  in- 

strumentiert —  sogar  auf  unsern  bescheidenen  Wiedergaben  noch  wird 

man  das  ahnen,  wenn  man  zum  Beispiel  die  Landschaft  über  dem  „Zelt" 
mit  der  auf  dem  Blatt  mit  dem  Schwancnprinzen  vergleicht.  Und  nicht 
nur  hinsichtlich  der  Instrumentation  ist  die  Landschaft  je  nach  dem 

meteoro-  oder  psychologischen  Wetter  verschieden,  auch  hinsichtlich  ihrer 
Form.  Blume,  Baum,  Berg  und  Wolke  sind  wie  Regen  und  Sonnenschein 

mit  den  Schickungen  nicht  nur  verbündet,  sondern  zu  Ausdrucks-Einheiten 
verwoben.  Überhaupt  könnte  ein  Geist  wie  Klinger  beim  nur  rein 
zeichnerischen  Motiv  ja  gar  nicht  bleiben,  selbst  wenn  er  selber  die 
Fabel  nur  als  einen  Faden  auffaßte,  der  zu  Motiven  führen  soll.  Der 

Drang  zum  Vertiefen  arbeitet  immer.  Beispielsweise:  gegen  den  Schluß 
hin  ist  nicht  nur  Zauberei  in  den  Bildern,  sondern  eine  unheimlich  echte 

Dämonie,  die  sogar  zu  der  Klingerschen  Stimmungsfülle  uns  noch  un- 
bekannte neue  Farben  zufügt. 



DAS   FRAUENGLÜCK   UND   DIE   AUTORITÄTEN 
(Blatt  1) 



DAS  ZELT,  DARIN  DIE  HELDIN  OEBOREN  IST 
(Blatt  2) 



DER  MÄRCHENPRINZ   FÄNGT  SIE  SICH 
(Blatt  7) 



DER  ZUO  MIT  DER  (iERAt  nii.^ 
(Blatt  IS) 



DIE  NEUE  SKLAVIN   ENTZÜCKT  DIE   DIENERIN 
(Blatt  25) 



L1.;A\LZ/u.    I.IL  u..,;....L    .....  1 
(Blatt  26) 



DIE  TANZENDE   ENTFLAMMT  DIE  FÜRSTIN 
(Blatt  27) 



zu    DEM   VERLASSENEN    LIEBENDEN    KOMM
T   DER  ZAUBERER 

(Blatt  34) 



DER  LIEBENDE  SUCHT  SIE.    IN  DER  FERNE  SCHWEBT  DER 
QLÜCKSTRAUM  AUF 

(Blatt  35) 



DER  LIEBENDE  MUSS  DIE  ANDRE  MORDEN.    SEIN  SCHWERT- 
STREICH   VERWUNDET   AUCH    DAS  SCHLAFENDE  GLÜCK 

(Blatt  39) 



DIE   GEMORDETE   JAGT   IHN   AUS  SEINEM   LAND    - 
(Blatt  43) 



UND  FÜHRT  DEN  TKAl'AA  \uN   1  K'Mf  Ntil  '  '  i      '  '' UNEKRtIClIBAkE 

(Blatt  -46) 
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DER  POET  IM  GRIFFELKÜNSTLER 

Klingers  Theorie  ist  der  Schatten  seines  Schaffens.  Und  das  erste, 
was  an  diesem  Schaffen  seit  seiner  Reife  sofort  ins  Auge  fiel,  war 

seine  freie  Selbständigkeit. 

Die  Studie  Prof.  Singers  über  die  Instrumentation  der  Klin- 

gerschen  Griffelkunst  (vgl.  S.  19)  bringt  Beweise  Klingerscher  Selbstän- 
digkeit für  ihr  Gebiet.  Klingers  zeichnerische  Formengebung 

erbringt  weitere,  und  in  den  späteren  Werken  immer  mehr.  Was  etwa 

doch  von  Nach-  und  Anempfundenem  in  den  frühesten  Werken  noch 
wachsen  sollte,  wird  schnell  ausgerottet:  auch  der  Griffelkünstler  Klinger 
ist  aus  eigenen  Gnaden.  Da  wird  kein  antikes,  mittelalterliches  oder 
modernes  Schema  für  Schönheit  noch  für  Charakteristik  vom  Vordermann 

mit  übernommen  ;  das,  was  in  jedem  einzelnen  Falle  der  „Idee"  des  Vorwurfs 
am  besten  entspricht,  gilt  allein  als  „Ideal".  Zur  Probe  auf  seine  Zulässig- 
keit  wird  nur  die  Natur  gefragt,  wie  sie  sich  dem  äußeren  oder  dem 
inneren  Auge,  dem  Wachenden  oder  dem  Träumenden  zeigt.  Von  der 
Wirklichkeitsbeobachtung  Klingers  reden  meisterliche  Studienzeichnungen, 

—  es  ist  nur  eine  Folge  der  außerordentlichen  Stärke  inneren  Schauens 
bei  ihm,  wenn  das  in  den  Studien  Dargestellte  im  fertigen  Bilde  umgestaltet 
erscheint.  Und  nicht  eine  Folge  mangelhaften  Könnens  sind  viele  der 

bei  Klinger  gerügten  Zeichenfehler,  sondern  sie  sind  „Mängel  einer 

Tugend",  eines  Dranges,  der  hier  über  der  Hauptsache  Nebensächliches 
vernachlässigt  und  dort  nach  neuen   Möglichkeiten   sucht. 

Was  die  Schön  h  ei  tsauffassung  in  Klingers  Griffelkunst  anbe- 
langt, so  spricht  seine  landschaftliche  Schönheit  überzeugend  wohl  zu 

jedem  gebildeten  Auge.  Nicht  so  unmittelbar  zu  allen  redet  seine  Auf- 

fassung der  körperlichen  Menschenschönheit,  als  deren  glühender  Be- 
wunderer er  sich  doch  mit  den  Ausführungen  über  das  Nackte  in  „Ma- 

lerei und  Zeichnung"  erweist.  Denn :  es  fehlt  seinen  Gestalten  die 
Hübschheit.  Nicht  einmal  bei  Klingers  Kindern  kann  einer  sagen: 

,,Nein,  wie  reizend!"  Seine  Schönheit  ist  herb  und  ist  die  Schönheit 
der  Kraft. 

Die  Ursprünglichkeit  der  Klingerschen  Phantasie  fällt  schon 
beim  Ornamentalen  auf.  Schon  nach  ihrem  linearen  Schwünge  und 
nach  der  Eigenartigkeit  im  Gestalten  von  Zierformen  gemessen  steht 
Klingers  Ornamentik  sehr  hoch.  Doch  bleibt  er  schon  hier  selten  stehn 

bei  dem,  was  allein  dem  körperlichen  Auge  wohlgefällig  ist,  dem  seeli- 
schen aber  nichts  zu  sagen  hat.  Man  denke  an  seine  Umrahmungen  und 

Leisten  zu  „Amor  und  Psyche"  oder  an  die  Ornamentik  bei  den  „Ret- 

tungen", um  sich  der  in  ihrer  Originalität  höchst  mannigfaltigen  Arten 
zu  erinnern,  wie  Klinger  das  Ornament  mit  dem  Hauptbilde  in  Beziehung 
setzt,  um  dessen  Stimmung  weiterklingen  zu  lassen  oder  um  über  sein 

Thema  mit  dem  Stifte  zu   phantasieren.     Rahmen,   die  nichts   tun   als  be- 
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grenzen,  sind  seine  Umrahmungen  nie,  unbequemer  wäre  die  Frage,  ob 
sie  nicht  manchmal  zu  vorlaut  sind.  Doch  wird  man  auf  solche  Ge- 

danken wohl   vor  Gemälden,   doch   nicht  vor  Griffelkunsblättern  kommen. 

Man  kann  das  Klingersche  Ornament,  das  sich  durch  alle  Zwischen- 

formen bis  zum  Bild  im  Bilde  entwickelt,  gewiß  mit  gutem  Rechte  geist- 
reich nennen,  auch  wenn  man  mit  diesem  Worte  im  besondern  die 

Fülle  und  Leichtflüssigkeit  gedanklich  faßbarer  Beziehungen  bezeichnet. 
Je  mehr  aber  Klinger  bildmäßig  Landschaft,  Tier  und  Menschen  behan- 

delt, desto  mehr  wird  die  Freude  an  einem  Geistreichtum,  dem  man  zu- 
sieht, noch  übertroffen  von  der  am  Vollgehalt  eines  hochbedeutenden  Ichs, 

das  miterlebt. 

Das  tritt  schon  bei  seinen  Illustrationen  zutage.  Die  Aufgabe 
einer  wirklich  künstlerischen  Illustration  ist  ja  nicht,  aus  einem  Gedicht 

diejenigen  „Situationen"  herauszugreifen  und  zu  behandeln,  die  Vorwürfe 
zu  den  nettesten  „Bildern"  geben,  sondern  das:  den  eigentlichen  Kern,  die 
eigentliche  Seele  der  Dichtungen  voll  zu  umfassen  und  dann  mit  zeich- 

nerischen Mitteln  Vorstellungen  und  Stimmungen  zu  erstreben,  wie  der 
Poet  sie  erzeugt  hat  und  wie  sie  nunmehr  die  Wirkung  des  Poeten  von 

der  bildenden  Kunst  hat's  ergänzen,  bereichern,  verstärken,  vertiefen 
können.  Ein  Beispiel  aus  der  Brahms-Phantasie,  „Am  Sonntagmorgen 

zierlich  angetan".  Ein  schlechter  Illustrator  hätte  vielleicht  diese  zwei 
Bilder  vorgeführt:  „sie",  die  ,, zierlich  angetan"  am  Sonntagmorgen  mit 
einem  andern  Manne  geht,  und  „ihn",  der  einsam  „die  Hände  wund 
ringt"  oder  doch  wenigstens  weint.  Klinger  führt  uns  mit  genialer 
Intuition  mitten  ins  tiefste  Ethos  der  Sache.  Noch  wundersamer  viel- 

leicht (um  ganz  in  der  Nähe  zu  bleiben:)  bei  der  Allmersschen  Feld- 
einsamkeit. Der  Liegende  im  Gras  ist  Illustration  üblicher  Art.  Die 

beiden  schlanken  Leisten  nehmen  genau  dasselbe  Thema,  das  hier  gleich- 
sam umgestaltet  am  Boden  liegt,  auf  und  gestalten  es  phantastisch. 

Genau   dasselbe  Thema ! 

Man  hat  die  Phantasie,  die  hierzu  fähig  war,  „k  ra  n  k  h  a  ft"  genannt. 
Die  alte  Erscheinung,  daß  man  gern  als  minderwertig  bezeichnet,  was 

als  unverständlich  befremdet.  Wo  ist  „Pathologisches"  in  dieser  Kunst? 
Man  hat  auch  von  „Ideenflucht"  gesprochen,  weil  man  diesen  Ideen 
nicht  folgen  konnte.  So  kühn  und  so  reich  Klingers  Anschauungen,  eine 

klare  Idee  hält  jegliches  Einzelwerk  und  jeglichen  Zyklus  straff  zusam- 
men, sie  hebt  das  Wesentliche  hervor,  sie  drängt  das  Nebensächliche 

zurück,  sie  ordnet,  während  beim  kranken  Menschen  sowohl  wie  bei  der 
kranken  Kunst  die  Geburten  der  Phantasie  das  Bewußtsein  verwirren. 

Der  Irre,  der  Hysterische  hält  für  Wirklichkeit,  was  sein  waches  Träumen 

ihm  zeigt,  und  wird  in  seinem  Denken  und  Handeln  Diener  dieses  Träu- 
mens.  Nirgendwo  hat  Klinger  den  Spruch  vergessen,  der  die  Geister,  die 

er  beschwört,  nach  ihrem  Dienste  entläßt.  Wäre  schließlich  seine  Phan- 
tasietätigkeit, wie  auch  behauptet  worden  ist,  mit  der  bekannten  „reiz- 

baren   Schwäche"    der    Neuropathiker   verwandt,   so   würde   sie   irgendwo 
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aufgelesene  und  wenig  verarbeitete  Erinnerungsbilder  kombinieren  zu 
künstlerischen   Phrasen.    Wo  käme  in  Klingers  Kunst  je  eine  Phrase  vor? 

Nein,  es  ist  das  Schaffen  nicht  nur  einer  gesunden,  sondern  einer 

ganz  bewunderungswürdig  gesunden,  aber  freilich  weit  übernormalen 

organischen  Kraft,  was  aus  diesen  Gebilden  wirkt.  Klingers  Seher-Phan- 
tasie hat  nicht  ihresgleichen  in  der  gesamten  deutschen  Bildnerei.  Wo 

fänden  wir  z.  B.  eine  Darstellung  des  Todes  von  einer  Dämonie,  wie  des 

winkenden  Reiters  im  „Schicksalslied"?  Wo  eine  ähnlich  überzeugende 
Umsetzung  eines  aus  verwickelten  Vorbedingungen  erwachsenen  Seelen- 

zustandes  in  eine  einfache,  klare  Anschauung,  wie  auf  „Und  doch"  oder, 

ganz  anderer  Art,  auf  dem  Blatte  aus  ,, Einer  Liebe",  das  das  Erwachen 
aus  dem  Leidenschaftsrausche  mit  Traumsymbolik  schildert?  Aber  nicht 
nur  für  das  Düstere,  Schwere,  Erschütternde,  wir  sind  genug  Beweisen 
dafür  begegnet,  daß  diesem  Hirn  auch  zum  Vergeistigen  des  Leichten  und 
der  Quell   mit  Sprudelperlen   schäumt. 

Ihm  dienen  dann  auch  außer  der  eigentlichen  Formgebung  alle 
Mittel.  So  das  Mehr  oder  Minder  im  Durchführen  der  Zeich- 

nung, um  die  größere  oder  geringere  Wichtigkeit  anzudeuten.  Die  Haupt- 
anschauung, bei  der  der  Geist  lange  verweilt,  wird  etwa  voll  ausgerundet, 

der  unser  Bewußtsein  flüchtig  streifende  Nebengedanke  durch  Umriß  oder 

Ton  gleichsam  nur  berührt.  Ferner  das  Kolorit.  Man  denke  an  Klin- 
gers Himmel  und  an  sein  Meer,  die  bei  ihm  Träger  der  Lichtmittel  zur 

Erreichung  von  seelischen  Wirkungen  sind.  Dann  die  Bewegungs- 
gefühle,  die  er  uns  durch  seine  Linien  und  Flächen  mitteilt,  ohne  daß 
uns  dies,  wenn  wir  nicht  besonders  aufmerken,  bewußt  würde.  Ich  meine 

nicht  nur  Wirkungen,  wie  die  der  „Schaukel"  aus  den  Intermezzi,  auf 
der  die  Elfe  schwebt.  Das  Durcheinanderkämpfen  aller  Hauptlinien  auf 

dem  Titanenkampf,  das  Aufsteigen  aller  auf  dem  Blatt  von  der  Befrei- 
ung des  Prometheus  mögen  als  zwei  sehr  einfache  Beispiele  für  eine  Er- 

scheinung der  Klingerschen  Kunst  dienen,  die  sich  an  anderen  viel  ver- 
wickelter, aber  mit  vollem  Gelingen  zeigt. 

Klingers  Komponieren  von  Stimmung  zu  Stimmung  über  Akkorde 
und  Dissonanzen  hin  bis  zur  Auflösung  im  Schlußsatze  erinnert  uns  an 

die  Tonkunst.  Die  Art,  wie  in  der  „Brahms-Phantasie"  durch  Bilder 
von  den  kleineren  Liedern  zum  Schicksalsiied  übergeleitet  und  wie  über- 

haupt in  diesem  ganzen  Werke  das  Mannigfaltige  in  Beziehung  zuein- 
ander gesetzt  sind,  gemahnt  an  musikalisches  Schaffen.  Daran  erinnert 

bei  Klinger  des  weitern  die  Vorliebe  für  Unklares,  Dämmerndes,  An- 
regendes, Vieldeutiges.  Doch  ergibt  es  sich  im  Grunde  schon  aus  dem 

Wesen  der  Griffelkunst.  Das  Unbestimmte  regt  ja  zu  phantastischem 

Hineinsehen  stärker  an,  als  das  Bestimmte,  und  so  muß  sich  ein  Griffel- 
künstler, je  kräftiger  seine  Innern  Vorstellungen  nach  Betätigung  drängen, 

schon  deshalb  desto  mehr  zu  all  dem  geführt  sehen,  was  auch  Klingers 
Lieblingsformungen  entspricht.  Noch  eines  läßt  uns  bei  ihm  an  Tonkunst 
denken,   das   mit  dem   eben    Erwähnten  verwandt,  aber  nicht  dasselbe  ist : 
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die  Benutzung  auch  verschwommener  Assoziationen,  die  unterbewußt,  ja 
unbewußt  bleiben,  für  seine  Wirivungen.  Klinger  hat  gerade  sie  höchst 
künstlerisch  benutzt. 

Das  führt  uns  auf  sein  Verhältnis  zu  A  11  ego  r  i  e  und  Sym  bo  1  i  k, 
spielt  es  doch  gerade  recht  wesentlich  mit.  „Mit  der  Luft  verbindet  sich 
(bei  der  Zeichnung  im  Gegensatze  zur  Malerei)  eher  der  Begriff  der 
Freiheit,  mit  dem  Meere  der  Gewalt,  und  der  Mensch  ist  nicht  so 

von  ihren  individuellen  Formen  eingeschlossene  Person,  als  das  Wesen, 

das  zu  allen  jenen  äußeren  Kräften  in  Beziehung  und  Abhängigkeit 

steht".  Wenn  wir  einen  solchen  Satz  aus  Klingers  Feder  lesen,  so  weist 
schon  er  auf  die  starke  Fähigkeit  dieser  Persönlichkeit  hin,  sinnbildlich  zu 

sehn.  Läßt  sich  für  eine  unmittelbare  Absicht  irgendeine  alte  Allegorie 
durchaus  erfolggewiß  verwenden,  so  nimmt  er  sie  unbekümmert.  Wo 
aber  die  Allegorien  im  mindesten  nicht  gut  mit  dem  Stimmungswerte 

zusammenträfen,  den  er  braucht,  werden  sie  frischweg  durch  Ncuscliöp- 
fungen  ersetzt.  Klingers  Begabung  ist  da  auffallend  mit  der  Spittelers 
verwandt.  Beide  ziehen  vor  solchen  Aufgaben  das  nach  Zeit  und  Raum 
Allernächste  wie  Allerfernste  heran,  schlagen  auch  aus  Dingen,  die  uns 
bisher  sehr  nüchtern  erschienen  sind,  poetische  Funken  und  erhellen  nun  oft 

zum  Verblüffen  scharf,  was  sie  beleuchten  sollen.  Es  wäre  zu  viel  be- 
hauptet, wollte  man  für  alle  derartigen  Neubildungen  eine  Herkunft  aus 

der  Reflexion  bestreiten.  Es  ist  auch  nicht  zu  leugnen,  daß  ein  Erdcnrcst- 
chen  abstrakter  Nüchternheit  da  und  dort  einmal  haften  blieb.  Aber  bei 

weitem  in  den  meisten  Fällen  wird  das  Begriffliche  sofort  ausgeläutcrt  im 
Phantasiefeuer,  und  aus  ihm  ersteigt,  was  hohle  Allegorie  gewesen,  als 

gefüllte  Gestalt.  Doch  hat  das  Symbolische  bei  Klinger  in  den  aller- 
meisten Fällen  mit  der  Reflexion  überhaupt  nichts  zu  tun.  Vischer  erzählt 

einmal  von  einem  Freund,  dessen  Neigung  zwischen  zwei  Schwestern  ge- 
schwankt habe,  die  ihn  beide  liebten.  „In  dieser  Zeit  träumte  ihm,  er 

finde  einen  Rosenstock,  den  eine  der  Schwestern  ihm  geschenkt  habe, 
verwelkt ;  er  erschrickt,  und  in  diesem  Augenblicke  sieht  er  die  andere  aus 
einer  dunkeln  Ecke  des  Zimmers  hervorspringen  und  jubelnd  in  die 

Hände  klatschen."  Von  solcher  Art  der  Symbolik  ist  das  meiste  bei 
Klinger:  den  Urgründen  eben  wie  im  Traume  entstiegen,  gefunden,  ohne 
gesucht  zu  sein.  Traumähnlich  ist  es  erschaut,  oft  traumhaft  ist  seine 
Wirkung,  wie  die  der  besten  und  echtesten  reinen  Kunst  ja  so  häufig. 
Und  man  muß  wenigstens  unter  Klingers  ernsten  Werken  die  Blätter 
beinahe  suchen,  die  Symbolik  in  diesem  Sinne  nicht  zeigten.  Das 

Widmungsblatt  an  Böcklin  zu  „Einer  Liebe",  „An  die  Schönheit",  „Und 
doch",  „Mutter  und  Kind",  „Elend"  -  -  man  greife  nur  die  allcrbckann- 

testen  heraus:  nicht  die  Angabc,  daß  sie  sämtlich  Symbolisches  ent- 
hielten,  würde   hier   entsprechen,  nein:   sie   sind   Symbole. 

Das  eigentliche  Material  der  seelischen  Kunst,  die  Stimmungen, 

sind  bei   Klinger,  wie  wir  gesehen   haben,   der  allerverschiedenstcn   Art. 

Wir  finden   ihrer  selbst  von   jener  Gattung  von  Komik,  für  die  der 
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Name  „ölk"  gut  genug  ist.  Man  müßte  Bierzeitungen  vergleichen,  um 
für  Klingers  Auslassungen  nach  der  Seite  des  Derbkomischen  hin  die 
Grenze  zu  finden.  Die  Illustrationen  zu  den  „Blüten  aus  dem  Treib- 

hause der  deutschen  Lyrik",  die  „Rettungen  Ovidischer  Opfer",  der 

„Handschuh",  einige  der  „radierten  Skizzen"  und  Blätter  aus  den  „Inter- 
mezzi" bringen  dann  für  Witz  und  Satire,  für  Scherz,  Narretei  und 

Humor  in  allen  Mischungen  Beispiele.  In  der  Wirkung  der  steifen 

Schilfstengel  auf  edel  schönem  Hintergrund  einer  Radierung  zu  „Nar- 

ziß und  Echo"  könnte  man  sogar  versucht  sein,  eine  vielleicht  neue  Art 

von  Humor,  „landschaftlichen  Humor",  zu  suchen.  Klinger  dürfte  denen, 
die  in  seinen  ernsten  Werken  die  Anmut,  die  Grazie  vermissen,  mit  dem 
Hinweis  auf  seine  heiteren  sagen:  nun  werdet  ihr  wohl  glauben  können, 
daß  ich  auf  den  düstern  Bildern  jenes  Leichte  vermied,  weil  es  mir 
nicht  am  Platze  schien,  nicht,  weil  ich  seiner  nicht  fähig  wäre.  Treiben 
doch  auf  jenen  Blättern  nicht  nur  die  derben  Schalke  aller  Art  ihr 
Wesen,  sondern  auch  alle  holden  Geister  des  feinen  Liebreizes.  Zwischen 
ihnen  freilich  auch  ihre  Halbgeschwister,  die  Dämonen  des  grausigen 
Humors,  die  ja  besonders  bei  den  Totentänzen  in  germanischen  Landen 
stets  mit  aufspielen. 

Sie  leiten  uns  zu  den  düstern  Gebilden  Klingers  über.  Unseres 
Meisters  höchste  Kunstbauten,  Dome  der  Griffelkunst,  bleiben  seine 

tragischen.  Sie  sind  nicht  bloß  „Folgen",  sie  sind  auch  als  Komposition 
kunstvoll  mit  Leben  sich  füllende  und  sich  steigernde  Organismen. 

Seine  großen  Zyklen  „Eine  Liebe",  „Ein  Leben"  sind  Dramen  mit  Ex- 
positionen, Verzögerungen,  Zwischenspielen  (die  ausnahmelos  beleuch- 

ten), mit  Entwickelung  und  Abschluß,  und  selbst  die  alte  Kette  des 
Totentanzes  schmolz  er  zu  einer  erzenen  Tragödie  des  Menschentums  um. 

Die  Stimmung,  die  aus  einem  „Und  doch"  spricht,  ist  so  typisch  die 
Stimmung  der  tragischen  Lösung,  daß  dieses  Blatt  an  den  Höchstpunkt 
jeder  wahrhaft  poetischen  Tragödie  gesetzt  werden  könnte. 

Dabei  arbeitet  Klinger  das  Traurige,  das  Dunkle  sowohl  am  Wege 

wie  am  Ziel  seines  Ganges  mit  einer  vor  ihm  unerhörten  Energie  her- 
aus. Jene  alltägliche  furchtsame  Kunst,  die  das  Äugeln  mit  den  klei- 
neren Werten  des  Gefälligen  und  Schicklichen  nicht  lassen  kann,  auch 

wo  sie  vorgibt,  allein  auf  ihre  höchsten  Ziele  zu  blicken,  zerbrach  er  für 

sein  Gebiet.  Er  kennt  keine  Vogel-Strauß-Kunst,  noch  kennt  er  eine  Um- 
schleierung,  wo  der  Gedanke  Nacktheit  will,  und  wäre  die  Nacktheit  häß- 

lich oder  erschreckend  bis  zum  Entsetzlichen.  Wundersam  bezeichnend  für 

das  schwächlich  Verlogene  der  Durchschnitts-Kunstbetrachtung  zu  Zeiten 
seines  Beginns :  daß  man  nicht  gar  selten  vorwurfsvoll  eben  das  an 
ihm  sittlich  anstößig  finden  konnte,  was  hervorgegangen  war  gerade  aus 
seinem  tiefen  sittlichen  und  deshalb  auch  künstlerischen  Ernst.  Nir- 

gends bei  ihm  eine  Stelle,  wo  moralisch  Verletzendes  aus  Freude  daran 
gezeigt  oder  das  Niedrige  zum  Edelgebornen  umgelogen  würde.  Doch 

ein    rücksichtsloses    Umstoßen    aller   Konventionen,  wo  sich's  um  das   Er- 
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zwingen  reinigender  Erschütterungen  handelt,  eine  Unerbittlichkeit,  die 
nichts  erspart,  die  an  nichts  vorbeisehen  läßt.  Im  ausgesprochensten 

Gegensatze  zu  den  Dekadenten,  mit  denen  man  ihn  wohl  auch  zusam- 
mengeworfen hat,  kennt  Klinger  bei  keinem  ernsten  Werke  eine  Herr- 

schaft der  subjektiven  Laune.  Seine  bedeutendsten  Schöpfungen  sind  un- 
übertreffliche Beispiele  dafür,  daß  sich  auf  den  Gipfeln  der  Kunst  Sub- 

jektivität und  Objektivität  vereinigen  können.  Aus  jedem  dieser  Ge- 
bilde spricht  mit  voller  Klarheit  seine  Persönlichkeit  und  spricht 

zugleich  die  unbedingte  Hingebung  dieser  Persönlichkeit  an  die  mit  allem 
Verantwortlichkeitsgefühl  des  großen  Menschen  in  den  Tiefen  erlebte 
Sache. 

AUS  DER  BRAHMSPHANTASIE  ZU  „SEHNSUCHT"  VOL.  S.  Q7. 
ÜBER  DEN   TRAUMMÄSSIGEN   VORGANG   VGL.   TEXT  S.  92  OBEN 
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DER  POET  IM  MALER 

Noch  einmal:  der  Vorwurf,  Klingers  Kunst  sei  „literarisch",  trifft 

nicht,  denn  „poetisch"  und  „literarisch"  ist  zweierlei.  War  es 
dasselbe,  so  müßten  wir  auch  ein  Malwerk  wie  Giorgiones  „Kon- 

zert" oder  seine  „Überredung  zur  Liebe",  einen  Stich  wie  Dürers 
„Melancholie",  ein  Bildhauerwerk  wie  die  „Nacht"  Michelangelos,  ein 
Bauwerk  wie  das  Straßburger  Münster,  ein  Tonwerk  wie  die  Neunte 

Beethovens  nicht  „poetisch",  wie  wir  tun,  sondern  „literarisch"  nennen. 
Wenn  wir  von  einem  „poetischen"  Bilde,  Bau,  Tonwerk  sprechen,  so 
loben,  wenn  wir  von  einem  „literarischen"  Bilde  sprechen,  so  tadeln 
wir's.  „Literarisch"  ist  das  Spezifische  der  Literatur,  das  nur  sie  restlos 
ausdrücken  kann,  wie  allein  die  Malerei  das  „Malerische".  Poetisch 
dagegen  ist  etwas,  das.jenseit  aller  Künste  in  den  Tiefen  unsres  ge- 

heimen Seelengutes  im  Unbewußten  glimmt  oder  glüht  und  durch  ein 
Kunstwerk  jeder  Art  wie   der   Stern  aus  der  Nacht  aufleuchten  kann. 

Klingers  geistreiches  kleines  Buch  über  „Malerei  und  Zeichnung" 
verlangt  von  einem  Leser,  der  es  nicht  nur  als  Kunstwerk  genießen,  der  es 
auch  als  Denkwerk  verarbeiten  will,  besonderes  Wachhalten  seiner  eigenen 
Kritik.  Denn  hinter  dem  Denker  steht  der  Künstler  Klinger,  und  ungesehen 
vom  Denker  bestimmt  er  ihn  doch,  diejenigen  Gründe  als  die  wichtigsten 
zu  betonen,  welche  die  Praxis  des  Künstlers  von  der  Theorie  her  stärken. 

Wäre  nun  Klinger,  wie  manche  behaupten,  „literarisch"  mitbestimmt,  so 
vvürd  er  da  eintreten  für  Anekdoten  und  Geschichten.  Für  lyrische,  epische, 
dramatische,  für  geistreiche  und  tendenziöse  Malerei,  für  möglichst  viele 

„Ideen"  darin.  Aber  all  das  bekämpft  er  mit  seiner  Schrift.  Klinger 
fühlt  sich  als  Bildner,  durchweg  als  Bildner,  und  dieses  bestimmt  auch 

seine  Theorie.  Er  ist  auch,  wo  er  meißelt  oder  modelliert,  ganz  Bild- 
hauer, wo  er  malt,  ganz  Maler,  wo  er  raumkünstlerisch  ein  Gesamt- 

kunstwerk gestalten  will,  Architekt  im  größten  Sinn,  jedenfalls  immer: 
Bildner,  der  für  die  Anschauung  gestaltet.  Aber  als  solcher,  als 
Bildner  ist  er  sehr  oft  Dichter  fürs  Auge,  Poet. 

Nicht  immer.  Wenn  er  malt,  denkt  er  nur  ans  Malen.  Malen  ist 

seiner  Theorie  das  Festhalten  des  als  schön  empfundenen  Sichtbaren, 

„der  vollendeste  Ausdruck  unsrer  Freude  an  der  Welt".  „Sie  hat  die 

farbige  Körperwelt  in  harmonischer  Weise  zum  Ausdruck  zu  bringen." 
Seine  Theorie  unterscheidet  zwischen  „Poetischem"  und  „Literarischem" 
in  Bilderkunst  nicht  scharf,  sein  Kunstgefühl  tut  es.  Der  Überfallene 

„Spaziergänger"  aus  Klingers  Frühzeit,  in  dem  tatsächlich  „Literari- 
sches" steckt,  setzt  seinen  Weg  nicht  in  Klingers  Gemälde  fort,  sondern 

er  bricht  durch  die  Mauer  und  rettet  sich  in  den  Garten  Griffelkunst. 

Aber  das  Jenseits  des  Künstlers,  das  Poetische,  ist  auch  bei  Klingers  Ge- 
mälden   da.    Denn    es   ist   da    in   Klingers    Ich,    und   läßt    sich    daraus    so 
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wenig  verdrängen,  wie  es  sich  zu  einem,  bei  dem  es  nicht  ist,  iiindrängen 
läßt. 

Nichts  öffnet  über  diese  Verhältnisse  die  Augen  besser  als  das  Ver- 
gleichen Klingerscher  Kunst  mit  einer,  die  ihr  aufs  allernächste  verwandt 

scheint.  Klinger  und  Greiner  waren  befreundet  und  beide  haben  auf- 
einander gewirkt.  Nun  vergleiche  man  ihre  Griffelkunst.  Manche  von 

Greiners  vortrefflichen  Blättern  muten  zunächst  nach  Stoff  und  Gestal- 

tung fast  wie  Klingersche  an.  Gezeichnet  sind  sie  oft  noch  besser,  er 

„konnte",  was  Klingern  mindestens  bemühte.  Aber  ihm  fehlte  das  Auf- 
quellen des  Traums  ins  Wachen.  Und  so  bleiben  seine  Allegorien 

Allegorien,  seine  Gestalten  verschönerte  Modelle,  seine  Kompositionen  ge- 
schmack-  oder  geistreiche  Arrangements.  Nur  in  besonders  glücklichen 
Stunden  blickt  in  seine  Gestalten  das  wenigstens  hinein,  was  die  Klingcr- 

schen  nicht  immer,  aber  eben  in  seinen  „Poeten"-Werkcn  von  innen  heraus 
regiert.  Manchmal  i  s  t  Klinger  auch,  wie  als  Bildhauer  nur  Bildhauer,  so 
als  Maler  nur  Maler.  Nicht,  daß  ihn  dann  „die  modernen  Probleme  der 

Malerei"  gefesselt  hätten,  Fragen  der  Instrumentation  werden  ihm  wohl 

gelegentlich  bei  der  Plastik,  aber  kaum  je  bei  der  Malerei  zum  Selbst- 
zweck. Doch  er  ist  mitunter  Nur-Maler  insofern,  als  er  dann  nur  Fest- 

halter des  schönen  Sichtbaren  ist  mit  dem  Ziel :  ruhevoller  Abglanz 

schöner  Körperlichkeit  und  edel  sich  färbenden  Lichts.  Die  Freude  an  der 

Menschengestalt  mit  ihren  Beseligungen  für  den,  der  durchs  Auge  ge- 
nießen kann,  die  Freude  am  harmonischen  Nackten  ist  des  Bildners  Küngcr 

eigentliche  und  letzte  Leidenschaft,  wie  sie  die  Michelangelos  war.  Sic 
ist  der  eigentliche  und  letzte  Gehalt  wie  einer  Gruppe  seiner  Skulpturen, 

so  einer  Gruppe  seiner  Gemälde.  Aber  von  diesen  des  näheren  zu 

sprechen,  gehört  in  unsern  Zusammeniiang  ebensowenig,  wie  eine  Er- 

örterung der  andern  Probleme  des  Bildes  als  Bild,  mit  denen  sich 

Klinger  in  Theorie  und  Praxis  auseinandergesetzt  hat.  Denn  es  gehört 

zum  Besonderen  der  Bildnerei,  und  wir  wollten  ja  heut  auf  das  allge- 
meinkünstlerische Poetische  in  Klingers   Bildern   hinweisen. 

Spüren  wir  aber  dieses  „Poetische"  nicht  schon  in  den  Klingerschcn 

Landschaften?  Eine  Zeichnung,  „Leda",  als  Beleg,  die  insofern  beson- 

ders interessant  ist,  als  sie  viel  zu  viel  Naturnachahmung  im  Malerischen 

bietet,  als  daß  sie  wesentliche  Griffclkunst  wäre.  Und  doch  wirkt  sie 

„poetisch". 
Wer  auf  die  herrliche  Landsciiaft  hinwies,  konnte  die  Entrüsteten  schon 

damals  für  eine  Weile  schwichtigcn,  als  das  „Urteil  des  Paris"  die 

Bürger  schreckte.  Da  war  „schöne  Gegend",  war  „Süden",  wie  man  sie 

damals  besonders  bei  Oswald  Achenbach  anbetete  und  kaufte  -  aber 

doch,  es  war  etwas  Neues.  Es  war,  wie  bei  Böcklin,  ein  heimlicher  Ge- 

sang darin.  Die  Landschaft  auf  dem  Leipziger  Hochschulbild  weckt  eine 

Stimmung,  wie  der  Blick  von  Camaldoli,  vor  der  das  „Sehn  und  sterben" 

zuerst  gesprochen  worden  sein  soll.  Nun  denke  man  auch  der  „Blauen 

Stunde".    Zwischen  Tag  und  Naciit  drei  nackte  Mädchen  bei  einem   Feuer 
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am  Meer.  Wie  aus  ihrer  Gelassenheit  die  eine  sich  aufdehnt,  wie  sie  auf- 

träumt ins  Hohe,  Freie,  Ferne  —  ist  das  Literatur  oder  Poesie?  Ist  bei 
der  Dresdner  Pietä,  wie  bei  jedem  echten  religiösen  Bild,  Poesie  oder 

nicht?  Fehlt  sie  bei  dem  Homer-Bilde?  Solche  Wirkungen  haben  mit 

„Literarischem"  sicher  nichts  zu  tun,  und  doch  sind  sie  ganz  wesensandrer 
Art,  als  spezifisch   Malerisches. 

In  einem  Gemälde  bricht  die  Klingersche  Poesie  elementar  hervor, 
und  wenn  dabei  Klingers  Theorie  in  die  Brüche  geht  von  dem  was  der 
Malerei,  und,  was  der  Griffelkunst  gemäß,  so  stellt  er  uns  dafür  das 
größte  bildende  Kunstwerk  des  neuen  Deutschlands  hin :  „Christus  im 

Olymp".  Die  Seele  des  Ganzen  spiegelt  der  Himmel.  Dort,  wo  es  einst 
so  unwandelbar  blaute,  zieht  es  sich  nun  zusammen  über  Meer  und  Tem- 

pelburg, und  ein  geheimnisvoller  innerer  Brand  schwelt  schon,  noch  un- 
beachtet, aus  ihrem  Bau.  Ist  das  Geschlecht  der  Götter  nicht  mehr  rüstig 

zum  Kampfe?  Die  einen  und  andern  von  ihnen  ahnen  selbst  in  dem  Ein- 
dringenden den  Vernichter,  denn  es  war  Trugrede,  'daß  sie  nicht  alter- 

ten :  der  greise  Zeus,  gewaltig  nur  noch  im  Blick  seines  Hauptes,  greift 
an  seine  Haut  —  wie  ist  sie  schlaff  —  und  fühlt  in  Christus  den  Ent- 

throner. Selbst  in  die  befremdete  Verachtung  der  drei  nackten  Herrinnen 

beginnt  sich  leise  etwas  wie  Furcht  zu  mischen.  Dort  aber  geschieht 
das  Unerhörte:  der  Tod  reißt  eine  von  ihnen  nieder,  die  hier  als  Un- 

sterbliche lebten !  Bald  wird  von  allen  nur  Psyche  noch  bleiben,  und 
bleiben  zu  Füßen  des  Mannes,  der  den  Kelch  der  Lebenslust  wegweist, 
während  unter  seinen  Tritten  die  Veilchen  blühn.  Unten  aber  spüren  die 
Titanen  ihren  Tag,  die  Gewalten  der  Unterwelt  brechen  an  den  Säulen 
des  Irdischen. 

Dieses  Werk  ist,  kunstgeschichtlich  genommen,  von  einer  unvergleich- 
lichen Ursprünglichkeit.  In  seinem  Wesentlichen  knüpft  es  nirgends  an. 

Wenn  einer  in  unsern  Tagen  Hellene  ist,  so  ist  es  Klinger.  Und  trotz- 

dem, nein:  eben  deswegen  ist  „Christus  im  Olymp"  ohne  jede  Spur  von 
Klassizismus  oder  auch  nur  von  Antikisieren  irgend  welcher  Art.  Im 

Gegensatz  zu  jeder  Herkömmlichkeit  sind  die  antiken  Götter  allein  als  Ver- 
körperungen seelischer  Kräfte  gestaltet.  Zwei  Weltalter  lösen  einander 

ab.  Wer  über  das  unerhört  Neue,  über  das  vollkommen  Ungewohnte 

dieses  kühnsten  aller  „Würfe"  der  modernen  Kunst  erst  nicht  mehr  be- 
fremdet, wer  in  das  Innere  des  Ganzen  eingedrungen  ist,  der  erlebt 

dieses  Werk  im  Tiefsten  erschüttert,  als  sah  er  körperhaft  vor  sich  eine 
apokalyptische  Vision,  die  doch  von  jedem  Zerrbild  frei  ist.  Dabei  ist  alles 
ferngehalten,  was  Illusion  im  niedern  Sinn,  also  Täuschung  fördern 
könnte,  alles,  sagen  wir,  was  auf  Wiertz  hinginge.  Die  Teilung  des 

Raums,  die  Predella,  die  plastischen  Gestalten  dienen  gerade  dem  Heraus- 
heben aus  der  Wirklichkeit.  Es  ist  eben  der  Olymp,  von  dem  der 

Donner  der  Götterdämmerung  zu  uns  herüberrollt.  Und  alles  ist  traum- 
haft. 
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DER  POET  IM  BILDHAUER 

Was  Klinger  zum  plastischen  Schaffen  anregt  und  was  ihm  also  das 

Ziel  bestimmt,  ist  nicht,  wie  bei  Bildhauern  gewöhnlich,  ein  über- 

wiegendes Interesse.  Da  sind  mehrere,  von  denen  jedes  ihn  mit  Klin- 
gerscher  Leidenschaft  erregt  und  die  miteinander  sich  hier  verbünden, 
dort  um  den  Vorrang  streiten.  Die  literarische  Umschreibung  solcher 
Interessen,  solcher  Triebe  mit  dem  Wort  führt  letzten  Endes  immer  zu 

einer  willkürlichen  Begrenzung,  zu  einer  begriffabrizierenden  Einzwängerei. 
Nennen  wir  trotzdem  ein  paar,  so  unter  der  ausdrücklichen  Erinnerung 

daran,  daß  sich's  auch  hier  nur  um  Hilfskonstruktionen  handelt.  Haben 
diese  ihren  kleinen  Zweck  erfüllt,  so  soll  man  sie  baldmöglichst  von  der 
Gedächtnistafel  wischen. 

Erstes  Interesse:  das  am  Menschenleib  als  einem  Fein-  und 
Starkmechanismus  vor  allem  statischer  Natur. 

Zweites  Interesse :  das  daran,  daß  der  Mechanismus  zugleich  ein 

Organismus  ist,  ein  Mikrokosmos  von  ununterbrochen  tätigen  Be- 
ziehungen untereinander.    Also:  daß  dieser  Menschen-Körper  lebt. 

Drittes  Interesse  daran :  daß  in  ihm  eine  Seele  wohnt,  die  auch  ein 
Leben  für  sich  hat,  es  aber   durch  Leibesformen  ausdrückt. 

Viertes  Interesse,  ganz  andrer  Art:  das  am  Material.  Am  Stein 

oder  am  Metall,  das  hart  oder  weich,  schmiegsam  oder  spröde,  trans- 
parent oder  opak,  weiß  oder  farbig,  einheitlich  oder  mannigfalt,  häßlich 

oder  schön  sein,  das  Eigenreize  der  verschiedensten  Art  haben  kann. 

Fünftes  Interesse:  eins,  das  aus  irgend  etwas  Geistigem  im  Künst- 
ler entspringt  und  durch  das  Mittel  dieser  plastischen  Gestaltungen  sich 

ausdrücken  will. 

So  verlangt  auch  die  Kiingersche  Plastik  vor  jedem  seiner  Werke  ein 

andres  Erfassen.  Wer  vor  dem  „Beethoven"  Absichten  und  Lösungen 
der  Art  suchte,  wie  sie  etwa  die  „Badende"  oder  die  „Kauernde"  oder 
die  „Leda"  erstrebt,  käme  nie  über  ein  verschwommenes  oder  schiefes  Bild. 
Klinger  ist  in  der  Plastik  noch  viel  mehr  Proteus  als  in  der  Qriffelkunst, 
ihre  Möglichkeiten  sind  ja  auch  noch  viel  mannigfaltiger.  „Schreiter 

im  Endlichen  nach  allen  Seiten",  Sucher  bis  an  die  Grenzen  und  über 
sie  hinaus,  das  ist  auch  der  Plastiker  Klinger.  Wenn  seine  „Ausschrei- 

tungen"' sich  nur  nach  einer  Seite  bewegten,  so  hätten  es  Publi-  und 
Kritikus  gut:  dann  liefe  man  so  allmählich  nach,  wie  man  das  ja  hinter 

den  Allerneuesten  jeglicher  Moderne  mit  der  Folgsamkeit  der  Suggerier- 

ten tut.  „Dort  liegt  das  Alleinseligmachende  !"  —  zehn  und  nun  hundert 
sagen's,  also  glaubt  man's  allmählich  selber  so  lange,  bis  der  nächste 
Suggereur  seine  Vorstellungen  beginnt.  Sich  selber  vor  jedem  Werk,  vor 

jeder  Aufgabe  neu  einstellen  ?  Das  verlangt  ja  Eigen-Bewcglichkeit,  das 
verlangt  ja  Selbständigkeit!  Mit  andern  Worten:  es  verlangt  von  den 
Vielen  ein  Unmögliches. 
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Wie  stand  es  in  Deutschland,  als  Klinger  „begann"?  Damals  scluvirr- 
ten  neue  Imperative  durch  die  Luft,  die,  das  versteht  sich,  alle 
brav  kategorisch  waren.  „Klebe  nicht  Ton  zu  Ton  an  ein  Draht- 

geflecht, Bildhauer,  sondern  tu,  was  dein  Name  befiehlt:  haue  ein  Bild 

aus  dem  Stein."  „Und  so,  daß  man  ihm  mit  dem  Block  seinen  Ursprung 
ansieht,  daß  man  im  Kinde  den  Vater  Stein  erkennt !"  „Verzichte  nicht 

ohne  Not  auf  die  Farbe  !"  „Vertusche  und  imitiere  nicht,  brauche  echtes 
Material,  wo  du  kannst,  und  bringe  seine  Eigenschönheit  zu  Oesiciit !" 
Interessiert  an  allem,  debattierte  Klinger  mit.  Was  ihn  als  Reifen  zum 

Bildhauer  „machte",  war,  sagt  man,  die  Freude  an  einem  schönen  Stein. 
Aber  sie  weckte  einen  Geist,  der  mit  den  Gefühlen,  Gedanken,  der  mit 
Vorstellungen  gefüllt  und  überfüllt  war,  die  wir  aus  den  ersten  Werken 
seiner  Griffelkunst  kennen.  „Ein  Glanz  der  Kristalle  des  Steines  oder 

der  Farben  oder  von  Tongebilden  —  und  neue  Perspektiven  eröffnen 

sich  dem  Künstler."  Das  technische  Lernen  und  Experimentieren  beginnt, 
das  „Steinesuchen"  in  Griechenland,  überhaupt  das  Durchforschen  der 
Sichtbarkeit  aller  drei  Naturreiche  nach  Schönem,  und  das  Ringen  um 
völlige  Beherrschung  erst  des  weiblichen,  dann  auch  des  männlichen  nackten 

Leibes.  Ein  Einsaugen  aller  Herrlichkeit  der  Welt  mit  der  Genießer- 

kraft eines  Don  Juan.  Der  Faust  aber  ist  ebenso  da.  -Der  wird  von 

nichts  befriedigt,  das  zeigt,  „wie  leicht  sich's  leben  läßt".  Ihn  drängt 
es  „ins  Innre  der  Natur".  Aber  ihn  drängt  es  auch,  „nach  außen  zu 
bewegen".  Er  will  gestalten.  Was  ?  Schönes,  das  nichts  als  schön  ist, 
„vollkommen  in  ihm  selbst",  beseligend,  indem  es  beruhigt?  Ja.  Aber 
auch  das  andere,  nicht  nur  das  Warme,  auch  das  Heiße.  Er  will  auch 

erregen  und  aufwühlen.  Er  will  südlicher  Künstler  sein,  Künstler  der 

Kunst  als  Ruhespenderin,  und  nordischer  Künstler,  dem  sein  Werk  Sclbst- 
befreiung  ist,  die  mitteilt,  anfragt  und  erregt.     Er  will   Er  sein. 

So  geht  das  eine  Werk  hauptsächlich  den  im  engern  Sinne  bildhaue- 
rischen Aufgaben  nach,  die  etwa  Hildebrand  beschäftigen,  und  läßt  von 

Faust  und  Don  Juan  her  nur  so  viel  einfließen,  wie  bei  einem  Klinger 

von  selbst  kommt.  Ein  andres  ist  geradezu  ein  Don  Juanisches  Schön- 
heitslied, ein  drittes  ein  Dokument  faustischen  Grübelns  in  Stein.  Aber 

noch  eine  Wesenheit  Klingers,  die  in  seiner  Griffelkunst  sich  zurückhält, 
tritt  jetzt  hervor:  die  des  psychologischen  Kritikers  im  höchsten  Wortsinn, 
des  Zersetzers  und  wieder  des  Synthetikers  von  Geisteswerten.  Liszt, 

Nietzsche,  Wagner,  Brahms,  Beethoven  —  ein  jedes  dieser  Häupter  ist 
ein  Beispiel  dafür,  wie  die  Durchdringung  einer  psychischen  Wesenheit 
durch  ein  seelenkundiges  Bildnergenie  zur  Typisierung  führen  kann. 

Von  der  „Badenden"  und  der  „Kauernden"  und  sonst  den  Werken, 
in  denen  nur  der  Leib,  der  Stein  und  das  eigentliche  Bildhauer-Problem 

lebte,  von  diesen,  nennen  wir  sie  einmal  so:  „Stil"-Werken  geht  Klingers 
Verlangen  höchst  unbekümmert  ans  andre  Ende  der  Möglichkeit,  um 
trotz  aller  ästhetischen  Jagdverbote  und  Sperrzäune  nach  unbekannter 
Schönheit   zu   wildern.     Da   legt  sich   ein   nacktes   Bronzefigürchen   in   ein 
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dunkles  Marmorbecken  auf  wie  von  Lichtwellchen  durchkräuselten  Stein. 

Da  helfen  Glühlampen  zum  rechten  Schimmern  der  „Leda".  Da  werden 
mit  manchmal  ungeheuerlichen  Mühen  und  Kosten  Materiale  und  für  die 
Behandlung  der  Materiale  Techniken  herangeholt.  Lange  Reisen  werden 
unternommen,  um  den  Block  zu  finden,  der  einer  inneren  Vorstellung 

entspricht  und  der  dann  aus  irgendeiner  griechischen  Einsamkeit  her- 
gewuchtet werden  muß.  Auch  die  Formen  Klingerscher  Skulpturen  holen, 

wo  das  Naheliegende  zum  Ausdruck  nicht  hinreicht,  Ferneres  heran.  Kaum 
zwei  Gestalten  werden  gleich  behandelt,  wenn  sie  nicht  (wie  etwa  die 

herrlichen  Rahmengebilde  „Schmerz"  und  „Hoffnung"  zum  „Christus  im 
Olymp")  verbunden  wirken  sollen.  All  das  würde  man  gründlichst  miß- 

deuten, wenn  man  von  „Manierismus"  spräche.  Manier  ist  immer  schon  da, 
wenn  der  Manierist  etwas  macht,  bei  Klinger  jedoch  ist  alles  im  Einzelfalle 
neu.  Alles,  bis  zur  Oberflächenbehandlung,  wächst  bei  jedem  Werke  aus 

dem  Besonderen  heraus.  Vielleicht  wirkt  das  so  Entstandene  „bizarr",  viel- 
leicht „barock",  und  wenn  es  Nachahmer  fände,  gab  es,  wie  bei  Michel- 

angelo, „Narren"  —  aber  es  ist  gerade  das  Gegenteil  von  Manier.  Wie 
jede  Form  von  dem  Individuellen  irgendeines  einzelnen  Modell-Menschen- 

kindes, geht  jede  Instrumentation  von  dem  Einzelfall  des  „Instrumentes" 
und  der  Aufgabe  aus. 

Abweichender  Meinung  werden  die  Beurteiler  darüber  sein,  ob  Klin- 

ger mit  der  „Buntheit"  seiner  Mittel  im  einzelnen  Falle  das  Erstrebte 
erreicht.  Schon  je  nach  der  persönlichen  Reizbarkeit  auf  die  ver- 

schiedenen Kunstmittel  muß  man  ja  da  ganz  verschieden  bewerten.  Was 
mich  stört,  übersieht  der  andre,  was  ihn  als  Nebensache  kaum  berührt, 

tritt  mir  als  Hauptsache  in  den  Mittelpunkt.  Es  gibt  Klingersche  Plastik, 
die  auch  ich  für  mein  Teil  mit  deutlichem  Trieb  aus  dem  Unbewußten  ab- 

lehne. Wir  müssen  uns  aber  vor  dieser  Plastik  beweglich  halten.  Steht 
irgend  etwas  durch  alte  Überlieferung  oder  durch  neues  Übereinkommen 

zwischen  den  Fachleuten  „Festgestelltes"  zwischen  Klinger  und  uns,  so 
trügt  uns  doch  wohl  der  Glaube,  wir  sähen  ihn  besser,  wenn  wir  auf 

dieses  „Festgestellte"  starren.  Es  empfiehlt  sich  vielleicht,  daran  vor- 
b  e  i  nach  —  Klinger  auszuschauen. 

Nun  sagen  welche :  „Sachen  wie  die  Salome  gehören  doch  eigentlich 

ins  Wachsfigurenkabinett".  Sagen  es  heut  wie  vor  einem  Jahrzehnt. 
Warum  gehören  sie  zu  „Kastan"  ?  „Weil  sie  farbig  sind."  Es  ist  erstaun- 

lich, wie  oft  man  der  Gedankenlosigkeit  begegnet,  Polychromie  mit  Wirk- 
lichkeitsnachahmung gleichzusetzen.  Stimmte  das,  so  wäre  jeder  Glasaugen- 

fabrikant und  jeder  Friseur  einem  Klinger  über,  denn  jeder  Haarkräusler 
setzt  über  eine  Glatze  eine  besser  täuschende  Perücke  als  die  marmorne 

über  der  Klingerschen  Asenijeff,  und  in  jedem  Brillenladen  sind  „natür- 

lichere" Augen  aus  Glas  zu  bekommen  als  die  bernsteinenen  der  Salome. 
Als  Imitation  kann's  auch  ein  Faltengewand  von  farbigem  Stein  ja 
wirklich  nicht  mit  einem  echten,  kann's  eines  aus  Marmor  nicht  einmal 
mit   einem   aufgemalten    Rock   aufnehmen.    Der   Gedanke   an    Imitation 
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fördert  uns  also  beim  Beurteilen  dieser  Polyciiromie  kein  Stückchen  weit. 
Mehr  vielleicht  die  Frage:  Wenn  als  Kunstmittel  Farbe  gewonnen  wird, 
bezahlt  man  das  nicht  zu  teuer  mit  dem  Verlust  an  Licht?  Aber 
vielleicht  ist  die  Meistgabe  an  Licht  gar  nicht  immer  erwünscht?  Es  wird 
darauf  ankommen,  was  einer  im  einzelnen  Falle  braucht.  Auf  die  farb- 

lose und  lichtreiche  Skulptur  hat  Klinger  ja  nicht  verzichtet.  Wo  hohe 
Seelischkeit  und  reine  Geistigkeit  lebt,  ist  er  nicht  polychrom,  weder  in 

seinen  symbolischen  Edelgestalten  (wie  „Schmerz"  und  „Hoffnung"  und 
den  Frauen  am  Brahms-Monument),  noch  in  seinen  Büsten,  noch,  inmitten 
überreicher  Farbenpracht,  beim  Beethoven-Oberleib  und  Haupt.  „Distin- 

gue!"  Wenn  uns  nicht  schon  ein  Vergleichen  der  Salomc-Augen  mit 
denen  des  „Johannes"  am  gleichen  Werke  genügt,  so  brauchen  wir  nur 
das  Gipsmodell  der  Salome  mit  ihrer  Ausführung  zu  vergleichen,  um 
in  die  Triebe  Klingerscher  Polychromie  uns  einzufühlen.  Auch  wo  ihm 
edle  Leibesform  das  eigentlich  Wesentliche  ist,  benutzt  er  die  Farbe  nicht. 

Klingers  Polychromie  steht  ihrem  Wesen  nach  zu  der  üblichen 

B  e  m  a  1  u  n  g  der  Statuen  geradezu  im  Gegensatz.  Sie  ist  grundsätz- 
lich etwas  anderes,  als  beispielsweise  die  Bemalung  der  italienischen 

realistischen  Renaissancebüsten.  Hat  Klinger  überhaupt  einmal  eine  Statue, 
eine  Büste  bemalt?  Nicht  etwa  das  Modell,  meine  ich,  sondern,  so  wie 
Böcklin  seinen  Froschkönig,  als  mit  dieser  Bemalung  zu  vollendendes 
Werk  ?  Ich  kenne  von  ihm  dergleichen  nicht.  Klinger  will  nicht  durch 

Auffärben  auf  die  Form  einen  Eindruck  steigern,  sondern  er  instrumen- 
tiert eine  Idee,  indem  er  die  Schön  heits  werte  des  Materials  als 

Kunstmittel,  sagen  wir:  als  „Stimmen"  einstellt.  Nicht  etwa  zum 
Ersatz  der  Farbe.  Die  Aderung  und  sonstige  „Musterung"  der  Steine 
arbeitet  dem  Naturalistischen  bei  Gewand  wie  Haar  ja  stracks  entgegen, 
da  die  Zeichnung  des  Marmors  ihr  Eigenleben  behält.  Auch  der  eigne 
Glanz  der  Materialien  bleibt.  Ihr  Oberflächenreiz  wird  liebe-  und  mühe- 

vollst ausgebildet.  Assoziationen  am  Material  werden  mit  gebraucht.  Wie 
Beethoven  alle  Klänge  heranruft  und  zur  Eroica  auch  Menschenstimmen, 

so  rauscht  zu  Klingers  Beethoven  die  höchste  Herrlichkeit  der  Welt  zusam- 

men, um  hörend,  sinnend,  flüsternd  „höherer  Ordnungen  Sinn"  zu  ge- 
winnen, um  Seele  zu  gewinnen,  im  Allerheiligsten  des  Geistes.  Freilicli 

gehört  darum  ein  weltlicher  Andachtsbau.  Alle  polychromen  Statuen  Klin- 

gers sind  als  Organe  von  Raumkunst  gedacht.  Klingers  Raum- 
kunst —  ach,  daß  sich  von  diesen  Gesichten  nicht  mehr  verwirklichen  ließ  ! 

Eines  der  wichtigsten  Kapitel  zum  Thema  „Klinger  als  Poet"  muß  un- 
geschrieben bleiben. 

Immer  wieder  betone  ich:  es  gibt  eine  ganze  Anzahl  Klingerscher 
Werke,  mit  denen  ich,  sagen  wir  einmal:  nicht  stehe,  und  ich  bin  auch 

sehr  aufrichtig  davon  überzeugt,  daß  der  Mißklang  bei  unserm  Zusam- 
menstoß nicht  ausschließlich  von  meinem  Kopfe  kommt.  Das  führ  ich  aber 

nicht  an,  um  mich  als  kritische  Leuchte  auf  einen  Untersatz  zu  stellen,  son- 
dern   um    daran    das    Bekenntnis    zu    schließen:    daß    ich    keinen    einzigen 
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warmen  Klinger-Verehrer  kenne,  dem's  anders  geht.  „Also  steht  doch 
auch  I  h  r  ihm  lau  oder  sozusagen  »gemischt«  gegenüber  ?"  Ganz  und  gar 
nicht.  „Hat"  einer  Klingern  im  Mittelpunkte,  so  gibt  er  leichten  Herzens 
dies  und  das  Peripherische  seiner  Arbeit  preis  und  bleibt  doch  ganz 

bei  ihm.  „Klihgers  Fehlschläge!"  Wer  prüft,  was  ein  Hammer  kann,  zer- 
schlägt gelegentlich  sogar  Hämmer.  Wir  kennen  auch  noch  andere  Eigen- 

schaften dieses  Mannes,  die  zu  Versagern  führten.  Aber  was  alles 
bleibt  an  ihm  ! 

Er  ist  ein  Einzigartiger.  Wir  haben  heute  in  Deutschland  keinen 
zweiten,  der  bei  jeder  der  drei  bildenden  Künste  in  erster  Reihe  steht, 
noch  haben  wir,  meines  Wissens,  jemals  solch  einen  gehabt.  Aber  das 
macht  es  noch  nicht.  Klinger  könnte  ein  vortrefflicher  Griffelkünstler,  Maler 

und  Bildhauer  zugleich  sein,  ein  Tausendsassa  von  ,, Könner",  und  wäre 
dennoch  gerade  das  Beste  nicht,  was  er  ist.  Auch  die  Weite  des  Geistigen, 
die  Größe  dieser  Skala  der  Interessen,  von  der  Antike  zur  Zukunft,  die 

Beweglichkeit  der  Stimmungen  in  Humor  und  Tragik,  der  Reichtum 
der  Gemütsklänge  vom  Zartesten  bis  zum  Schroffsten,  auch  mit  solchen 
Werten  kommt  man  ihm  noch  nicht  nahe.  Sehr  wesentlich  ist  seine  Leiden- 

schaft zur  Sache.  Sehr  wesentlich  ist  die  niemals  beirrte  Vornehmheit  und 

ist  das  oft  schlechterdings  Große  seiner  ethischen  Erfassung.  Werte,  die, 
immer  noch  äußerlich  genug  benannt,  doch  wenigstens  hindeuten  auf  den 

.Quell  aus  den  Tiefen,  auf  die  Persönlichkeit,  die  kein  Buch  er- 
tasten, aber  jedes  Werk  dem  Empfänglichen  offenbaren  kann.  Freilich,  die 

„Fülle  der  Gesichte",  die  schier  unerschöpfliche  Phantasie  mußte  dazu- 
kommen, um  aus  Klinger  die  mit  keinem  Lebendigen  vergleichbare  Er- 

scheinung zu  machen.  „Den  Teufel  spürt  das  Völkchen  nie,  und  wenn  er 

es  beim  Kragen  hätte."  „Das  Völkchen"  pflegt  auch  das  Genie  erst  zu 
spüren,  wenn  es  wieder  weg  ist.  Das  große  deutsche  Bildnergenie,  das  bei 
der  Rückschau  aus  künftigen  Jahrhunderten  das  gesamte  Kunstschaffen 
seiner  Zeit  überragen  wird,  heut  wird  es  in  seiner  Überlegenheit  noch 

nicht  einmal  vom  „Völkchen"  aller  derjenigen  „gespürt",  die  sich  Vor- 
zugs- und  amtsweise  mit  Kunst  befassen,  weil  sie  gar  zu  leicht  in  der 

Einzelkunst   stecken   bleiben. 
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EINE  VERWAHRUNG  VON  KLINGER  UND  EINE 
ANTWORT  VOM  VERFASSER 

Warum  mein  Büchlein  so  lange  vergriffen  blieb,  das  deutete  ich  im 

Vorworte  an :  weil  ich's  nicht  eher  reich  und  zweckmäßig  illu- 
strieren durfte.  Da  waren  Klinger  und  ich  verschiedener  Meinung.  Nun 

ist  das  behoben,  und  so  können  wir  öffentlich  darüber  sprechen.  Hier, 

was   Klinger  mir   kürzlich   schrieb : 
„Seit    langer    Zeit   schwebt    ein    Mißverständnis    zwischen    uns. 
Ich  gehe  immer  von  der  künstlerischen  Leistung  aus.  Die  ist 

von  meinem  Standpunkte  aus  eine  andere  als  von  Ihrem.  Sie  haben  ja 
auch  mit  der  Presse  zu  tun.  Und  ich.  Aber  ich  mit  einer  anderen.  Die 

Presse,  die  ich  kenne,  verehre  und  benütze,  beruht  auf  Hand  arbeit. 
Jeder  Druck  individuell,  je  nach  Größe  pro  Druck  5  bis  30  Minuten 

für  jeden  Einzeldruck.  In  der  Zeit  rotiert  Ihre  Maschine  30— 50  000- 
mal.  Und  mehr!  Aber  verquetscht,  vertönt  —  Karikatur  ist,  was  da 
heraus  kommt.  Was  da  heraus  kommen  kann  und  muß.  Sie  begnügen 
sich  mit  dem  bloßen  Konturalen,  Gegenständlichen.     Ich   nicht. 

Ihnen  und  Ihren  Bestrebungen  sind  eine  Reihe  großer,  guter  Künstler 

entgegengekommen,  Boehle,  Thoma,  Steinhausen  u.  a.  mehr.  Da  haben 
Sie  ganz  recht.  Aber,  bei  allem  Respekt  und  aller  Liebe,  haben  die 

Herren  mit  nichts  weniger  zu  tun,  als  mit  Radierung.  Die  Reproduk- 
tionen nach  diesen  sind  leicht,  weil  die  Vorbedingungen  wesentlich  ein- 

fachere sind.  Diese  Herren  —  bitte,  das  nicht  geringschätzig  zu  ach- 
ten —  arbeiten  mit  3 — 4 — 5  Ätzstärken,  und  die  meistens  in  kompakten 

Gruppen.  Ein  bißchen  Stichel  und  ein  bißchen  Diamant  —  da  hört  es 
aber  auf. 

Von  den  Möglichkeiten  des  Kupfers,  seiner  Palette,  die  ebenso  reich 
ist  wie  die  des  Malers,  verspüren  sie  sehr  wenig.  Und  doch  kommt  es 
zur  guten   Hälfte  darauf  an. 

Aber  Sie  (ganz  in  Ihrem  Recht)  denken  nur  auf  Wiedergabe  auf 
Ihre  Weise.  Sie  sagen  sich:  Hauptsache,  daß  es  kommt.  Ich  sage, 

w  i  e  es  kommt.  Denn  das  war  der  Punkt,  weshalb  ich  die  Sachen  an- 

gefaßt  und   gemacht  habe   — . 
Ihr  ganzes  Reproduktionsverfahren  ist  ein  eindimensionales.  Fahren 

Sie  mit  dem  zartesten  Finger  über  solche  Flächen  —  nichts.  Alles  glatt. 
Fahren  Sie  einmal  über  eine  meiner  Originalradierungen  (auch  die  von 

Boehle,  Steinhausen,  Thoma  usw.)  —  da  fühlen  Sie  auf  einmal  etwas 
unter  der  Hand.  Das  ist  nicht  glatt.  Und  da  merken  Sie,  Sie  haben 
etwas   Zweidimensionales   in   der    Hand. 

Es  ist  aber  ein  großer  Unterschied,  ob  man  unter  dem  Gefühl  eines 
solchen  Verstehens  arbeitet  oder  nicht.  Denn  aucii  bei  den  allerzartesten 

Linien  besteht  das  Zweidimensionale  zu  Recht.  Der  gräuliche  Photo- 
graphieton    —    ich    gehe    gleich    auch   darauf   ein   —   fehlt  da.    Die   Linie 
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steht  frei  und  selbständig  in  der  freien  Fläche.  Das  kann  sie  nicht 
bei   Reproduktion.    Da  schwimmt  sie  stets  in  der  photograpliischen  Sauce. 

Und  das  wird  trotz  aller  Erfindungen  nicht  zu  vermeiden  sein.  Ich 

glaube  es  wenigstens  nicht.  Es  ist  eine  der  Stellen,  wo  die  richtige 
Handarbeit  zu   ihrem  Recht  kommt. 

Und  das  ist  das  Gefühl,  aus  dem  ich  Ilinen  immer  »Nein«  gesagt 
habe. 

JUein  lieber  Avenarius,  machen  Sie,  wie  Sie  wollen  —  die  Verschleie- 

rung der  einen  verworfenen  Platte  sehe  ich  deutlich  kommen  — ,  machen 
Sie,  wie  Sie  wollen.  Aber  veröffentlichen  Sie  Vorstehendes  mit.  Es  ist 

ungeschickt,  aber  es  läßt,  glaube  ich,   keine  Zweifel  mehr." 
Darauf   habe   ich   das    Folgende  zu  sagen : 

Eindimensional  ist  eine  Zeichnung  ja  nie,  zweidimesional  ist  alles, 
was  auf  einer  Fläche  liegt,  auch  der  Maschinendruck.  Klinger  meint  bei 
seinem  Lobe  der  Handdrucke  natürlich  das  Dreidimensionale.  Recht  hat 

er  damit.  Dem  Radierer  Klingerscher  Art  hat  sein  Werk  auch  Tiefen- 
dimension, und  wenn  er  zugleich  Plastiker  ist,  nicht  nur  für  seine  Phan- 

tasie, sondern  bei  der  Verfeinerung  seines  Tastgefühls  auch  körperliche. 
Aber  auch,  was  auf  gleicher  Fläche  liegt,  kann  nicht  nur  im  engern  Sinne 

„technisch"  wichtig,  es  kann  auch  zur  Vermittlung  des  seeli- 
schen Gehalts  höciist  wichtig  und  doch  photomechanisch  nicht 

reproduzierbar  sein.  Nicht  einmal  echte  Photogravüre  vermittelt  ge- 
wisse Feinheiten  und  Stärken  der  Klingerschen  Instrumentation,  die  nicht 

nur  „Augenwerte",  sondern  die  Sprache  sind,  Sprache  des  Seelischen, 
Goethesche  „Sprache  des  Unaussprechlichen",  und  Maschinendrucke  geben 
davon  allerhöciistens  so  viel,  wie  ein  Klavierauszug  von  einem  Orchester- 

werke. Das  ist  so,  und  ich  kann  angesichts  unsrer  Ma- 
schin en  d  ru  ck  e  nur  do  p  p  el  t  u  n  d  dreifach  das  unterstrei- 
chen, was  Klinger  darüber  sagt. 

Aber  wenigstens  das  Wenige  zu  vermitteln,  was  ich  so  vermitteln 
kann,  halte  ich  trotzdem  für  kunstpolitisch  geboten.  Hätten  wir  unsere 

großen  Orchester-Tonwerke  nicht  mehr,  wir  wären  über  erhaltene  Klavier- 
auszüge auch  schon,  wären  alle  miteinander  darüber  froh !  Desgleichen 

haben  diejenigen,  die  jene  Orchesterwerke  selbst  nie  zu  hören  bekommen, 
doch  immerhin  auch  schon  etwas  von  den  Klavierauszügen.  Ebenso  freuen 

sich  diejenigen,  welche  Symphonien  im  vollen  Orchesterklang  gelegent- 
lich einmal  hören,  vor  dem  Klavierauszuge  am  Vor-  und  Nachgenuß, 

Klingers  zart  und  stolz  instrumentierte  Originaldrucke  entsprechen  den 
musikalischen  Orchesterwerken.  Wie  wenigen  gebildeten  Deutschen  sind 

sie  zugänglich !  Nicht  einmal  überall  in  den  Kupferstichkabinetten  sind 
diese  kostbaren  Blätter  da.  Gelegentlich  einmal  hilft  eine  Ausstellung 
stückwerkweis.  Sonst?  Wenn  wir  nicht  wenigstens  Abbildungen  davon 

verbreiteten,  so  würde  bis  auf  einen  vom  Tausend  die  Gesamtheit  der 
deutschen  Gebildeten  von  Klingers  Griffelkunst   nicht   einmal   was  wissen. 

Auf  sie  hinweisen  will   diese  Schrift  durch  Abbildung  und  beglei- 
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tendes  Wort,  eindringlich  hinweisen.  Mit  ihren  Illustrationen  will  sie  das 
Verlangen  wecken,  zu  Klingers  Griffelkunst  zu  kommen,  wo  sich  bisher 
noch  keine  Gelegenheit  bot,  sie  als  ganze  Erscheinung  kennen  zu  lernen. 
Wenn  das  Verlangen  zum  Willen  wird,  findet  sich  schon  ein  Weg,  und 
sei  es  zunächst  der  ins  nächste  Kupferstichkabinett.  Dort  mag  man  dem 

bildenden  Künstler  Klinger  auch  vor  seinen  Griffelwerken  nach- 
gehn,  und  tausend  und  abertausend  Schönheiten  wird  man  finden,  von 
denen  weder  aus  den  Worten  noch  aus  den  Bildern  dieser  Schrift  ein 

Schimmer  glimmt.  Der  hier  nur  zu  stammeln,  zu  stottern,  heiser  zu 
reden  und  bestenfalls  zu  flüstern  scheint,  dort  wird  dann  auch  e  r  im 

Vollen  tönen,  der  bildende  Künstler  Klinger  und  wiederum  stärker  aus 
ihm :  Max  Klinger  der  Poet.  Dafür  habe  ich  geschrieben  und  gezeigt. 
Denn  keiner  lebt  seine  Zeit  recht  mit,  der  nicht  auch  ihre  Kunst  mitlebt, 

und  der  abseit  gelegene,  aber  höchste  Gipfel  der  unsrigen  heißt  Klinger. 

Druck  der  Kgl.  Hofbuchdruckerei  Kästner  &  Callwey,  München 
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